바람의 잔해를 줍다 [Salvage the bones(2011)] - 제스민 워드

바람의 잔해를 줍다
제스민 워드 지음, 황근하 옮김 / 은행나무 / 2012년 10월

1. 오바마 미국 대통령이 읽은 소설을 잠시 멀리해야 할 것 같다. 작년에 읽었던 <네덜란드>라는 소설도 그렇고. <바람의 잔해를 줍다>도 그렇고. 깊은 영감을 준다기보다는 소시민을 어루만진다는 인상이 짙다. 소외계층이나 이민자의 처지를 이해한다는 것을 알리고 싶은 마음에서 고른 책이 아닐까 싶은 생각이다. 한마디로 지극히 정치적이라는 말이다.

2. <바람의 잔해를 줍다>는 평범한 흑인 소녀가 겪은 예사롭지 않은 12일간의 삶을 기록한 일기로 읽으면 편하다. 그 12일 중에서 마지막 이틀은 카트리나와 대항한 기록이지만 앞의 열흘간의 기록은 그때. 그 장소를 살고 있는 애쉬와 기억을 공유하는 또래 간의 생활상이었다.

3. 책 소개는 이쯤에서 접어두고 나는 이 소설이 나를 사로잡지 못한 문제에 대해서 고민했다. 결론을 말하자면 화자로 나오는 ‘나’. 애쉬는 나에게 너무 많은 것을 보여주려고 한다는 점이 거북했다. 이것들이 애쉬의 내면이나 관점이 될 수는 있지만, 독자가 모든 것을 알 필요는 없다고 생각하는 바다.

<예감은 틀리지 않는다> 같은 소설을 대표적인 예로 들어 이야기하자면, <예감>은 일인칭 화자의 내면이 얼마나 불확실한 것인가를 서술하기 위해 아주 제한적인 면만 보여주는 장치를 사용하는데, <예감>에 비한다면 <바람>의 애쉬는 너무나도 전지적인 입장에 서 있는 것이 아닌가 싶었다.

완벽한 모습으로서의 재현을 원한다면 논픽션의 관점에서. 개인의 아픔을 말하려거든 애쉬라는 이름을 감췄어야 한다고(철처하게 '나'의 내면에 집충) 생각한다. '나은 소설'을 위해서라면 애쉬라는 이름을 감추는 게 낫다고 생각했지만, '<바람>이 추구하는흐름'으로 봤을 때는 조금 더 관찰자의 시점에서 서술했어야 한다.

그런데 이 작품은 그러지 않았다. 관찰은 관찰대로 하고 어린 소녀의 눈을 빌려서 이야기할 것은 한다. 그런데 그녀가 설명하려는 장면의 범위는 넓고도 넓다. 그렇다면 그 어린 소녀의 눈은 동정심을 이용하기 위해. 감성을 빌리기 위함이 아닌가?

4. 고전의 반열에 오를 만한 작품이라는 평가가 눈에 들어온다. 그런데 과연 고전다움이란 무엇일까? 리얼리티. 마크 트웨인의 모험시리즈와 같은 모험물. 어린 친구들에게 영향을 끼칠 수 있는 성장소설. 향토적이며 자연주의적인 풍경. 신화에서 차용한 동일화나 대비. 반려동물과의 교감. 이런 것일까?

나는 그렇지 않다고 생각한다. 이러한 요소의 몇 가지를 제거하는 아픔을 겪는 수고를 하더라도 우선은 인간에 집중해야 한다고 생각한다. <바람의 잔해를 줍다>는 그러질 못했다. 이것. 저것. 들쑤시다가 그만둔 느낌이다. 차라리 12일간의 기록을 12권의 책으로 쓰는 한이 있더라도 하루하루를 깊숙하게 파줬으면 하는 마음이다.

5. 읽다가 멈췄었는데 다시 읽은 뒷부분은 괜찮았다. 특히, 마지막 이틀로 가면 갈수록 나아짐을 느낀다. 문장의 아름다움과 내면의 상처가 공존하는……. 아무튼 나중에 나오게 될 그녀의 다음 작품을 다시 읽고는 싶다.

하루키, 하루키 [村上春樹-人と文學 (2011)] - 히라노 요시노부

하루키, 하루키 - 하루키의 인생 하루키의 문학
히라노 요시노부 지음, 조주희 옮김 / 아르볼 / 2012년 10월

1. 하루키를 알고 싶어하는 이유는 단순하다. 그의 문학을 잘 이해하고 싶기 때문이다.재미를 느끼기 위해서다. 재미라는 요소에는 어떠한 깨달음도 포함될 것이다.

그런데 그가 쓴 이야기를 수십. 수백만의 독자들이 알게 될 때마다 읽는 우리는 즐겁고 만족스럽지만 정작 작품을 쓴 하루키와 경험을 공유한 그의 아내가 정신적으로 고독해졌다면 어떨까? 전혀 모르는 사람들이 나를 잘 아는 사람처럼 이야기하는 그런 기분일까?

많은 평론가와 독자들이 하루키의 이력을 들춰내고, 그의 유년시절에 이러이러한 사건이 있었고, 그의 아버지와 할아버지는 어떠한 사람이며, 아내와 만나기전에 이러한 과거가 있었다는 사실을 토대로. 그러한 소설이 만들어 졌을 것이라고 분석에 분석을 거듭하여 공개적으로 발표하면 우리는 하루키의 속은 어떠할까?

그래서 하루키는 작품에 숨어있는 자전적인 거품들을 싹 걷어내고 완전히 새롭거나 뭔가가 축약된 세계를 창조하려고 그렇게 애쓰는지도 모르겠다. 그래서 그는 일본을 벗어나 해외(특히, 미국과 그리스)에서 소설 집필에 전념했을지도 모르겠다. 그 이유에 대해서 경제적인 이유와 일본 문단의 경직성을 이유로 들었지만 그것들이 핑계일지도 모른다고 생각한 것은 나뿐일까?

2. 나는 하루키의 문학관이 내포하고 있는 충격에 휩싸일 준비가 되지 않았다. 막연하게나마 하루키의 <상실의 시대> , <먼 북소리>를 읽었다는 자신감을 가지고, 그래 하루키는 이런 느낌이야. 이런 글을 쓰는 사람이었어. 라는 마음을 품은 채. 평전 형식으로 이루어진 <하루키, 하루키>를 읽어내려갔다.

‘하루키가 이상해졌어.’ 라고 생각하며 기억에서 버려두었던 단편집 <TV피플>의 기괴함을 애써 무시했던 나로서는 <하루키, 하루키>에서 재구성된 하루키의 인생 그리고 문학이 갑작스러운 이질감에 가까웠다. 어쩌면 <TV피플>의 단편에 실린 글이 진정한 하루키에 가까울지 모른다는 오싹함을 <하루키, 하루키>를 통해 깨닫는다.

3. 진짜 하루키는 하루키 자신만이 알고 있을까? 아니면 자신도 모르고 있으려나? 근데 하루키를 아는 것이 그토록 중요한걸까? 이런 잡다한 생각들로 가득 찬 공간에 하루키가 형성한 양면의 세계. 그리고 그것을 전달하기 위한 서사 방식이 어떨지 큰 흥미를 느끼기 시작했다.

<하루키, 하루키>에는 제법 상세하게 작품의 줄거리를 나열해 주고 있으나 그다지 눈에 잘 들어오는 편은 아니었다. (내가 받은 책은 8장. 그러니까 16페이지 정도가 반복되어 인쇄된 파본이라 더욱 그렇기도 하고…….)

4. 어쨌든 <하루키, 하루키>를 읽어본다면 하루키를 읽은 ‘나’의 관점과 경험과 기억에서 모든 이야기를 판단하려 했던 일방향의 대화방식에서 탈피하여, 하루키와 자신의 인생을 어루만지며 만족할 수 있는 공통된 한 장소에 도달할 수 있을 것이라 생각된다.그런 의미에서 상당히 유익한 책이다.

우리 별을 먹자 - 나나오 사카키

우리 별을 먹자 - 일본 ㅣ 세계숨은시인선 4
나나오 사카키 지음, 한성례 옮김 / 문학의숲 / 2012년 10월

1. 요즘은 이상하게 단문에 끌린다. 구구절절 토로하는 문장의 짙은 숲을 걷는 것보다한 문장에 담겨있는 의미를 음미하면서 숨어있는 무엇을 파악하기도 하고, 아니면. 그냥 내 멋대로 생각을 만들어내어 이어나가는 재미가 쏠쏠하다. 그래서 시가 좋다. 나홀로 절정으로 치닫는 묘사와 상징은 사절이지만 말이다.

2. <우리 별을 먹자>의 나나오 사카키. 처음 듣는 시인이다. 누군가 내게 아무아무 시인을 아느냐 묻는다면 모른다고 답할 것이다. 이 책의 마지막 글을 장식한 이문재 시인도 그에 대해서 말하기를 처음 들어본 시인이라고 한다. 그리고 나는 이문재 시인에 대해서도 아는 바가 없다.

그래서 그저 즐겁다. 이 책을 읽는 모든 사람들이 각자 원점에서 출발해서 하나의 깨우침을 얻어가겠지 싶은 마음. 그리고 그 여정을 상상하는 것이 즐겁다.

3. <우리 별을 먹자>를 일독한 후, 전혀 모르겠다고 고백했던 내가 처음 느낀 것은 작가가 품은 넓은 시야에 대한 존경심이었다. 시야? 그는 과연 눈으로만 봤을까? 아니.그는 의식으로 사물을 바라본다. 보고 의식하는 것이 아니라 보는 순간 의식한다. 마치 통역을 거치지 않고 능수능란하게 외국어를 하는 것처럼 말이다.

그 의식은 엉뚱하게 계산적이고 정확한 수치의 표현법으로 드러내기도 한다. 대표적으로 하루에 30Km씩 36년을 걸으면 사람이 달에 도착하는 거리와 같다는 것을 적은 시가 그런 엉뚱함을 말해준다.

계산적이거나 그렇지 않거나와 관계없이 분명한 것은. 그가 느끼는 의식의 첫과 끝 사이의 거리는 무척 광활하다는 것이다. 내딛는 발자국 하나를 보는 순간 달까지 가는 걸음을 생각해내는 것처럼. 예를 든 작품 말고도 꽤 많은 작품이 그러한 확장을 보여준다.

이처럼 작가는 우리가 상상하는 것 이상의 것을 생각하고 글로 써내려간다. 점점 더 크게. 꼬리에 꼬리를 무는 방식으로 말이다.

4. 그와 더불어 나나오 사카키의 시는 자연 친화적이라고 느꼈다. 작가의 소개글에서그가 월든의 소로우 같은 삶을 살았다는 문구를 발견한다. 차이점을 꼽자면 방랑자와 정착민의 차이지만 가치관은 일치한다. 그래서일까. 인간은 자연의 일부분으로서 콘크리트 더미가 아닌 자연으로 회귀해야 할 존재라는 것을 알고서 실천하는 작가였다.

그러한 자연 친화적인 생각과 실천을 통해서 작가는 자연과 인간의 현상들을 하나로 이어붙여 작품을 만들어내기도 한다. <방귀벌레>와 <아기토끼>. 그리고 <개구리전투>라는 시가 그런 작가의 성격을 훌륭하게 표현했던 작품이고, 그래서 개인적으로 매우 인상깊게 읽은 작품들이다.

5. 아! 빼먹고 말하지 않은게 하나 있는데 이 책은 산책하면서 읽으면 기똥차게 쏙쏙 머리에 박힌다. 산책이 어렵거든 제자리걸음도 괜찮다. 어떻게든 몸을 움직여야 제 맛이 난다.

6. 나나오 사카키 홈페이지 : http://amanakuni.net/nanao/poem.html

주인님. 나의 주인님 (2007. 2009~2012) - 전아리

주인님, 나의 주인님 - 총천연색 이야기의 아릿한 맛
전아리 지음 / 은행나무 / 2012년 11월

1. 앞으로 책을 읽을 때는 표지도 유심히 살펴야겠다고 생각했다. 대수롭지 않게 여긴. 아니 존재하는지조차 몰랐던 ‘총천연색 이야기의 아릿한 맛’이라는 문구와 ‘총천연색’의 그것을 흡사 도넛같이 말아 접은 동그란 원에 담긴 속뜻이 이 책에 수록된 모든 작품을 읽고 나서야 선명하게 뇌리에 박힌다.

어쩌면 이것은 작가가 유도한 자연스러운 현상일지도 모르겠다. 차례 순이 아닌 초기작부터 접근하려 했던 의도 덕분에 처음으로 마주한 <거울속으로>를 일독했을 때도. 대체 이게 뭐지? 그랬는데, 페이지를 되짚어서 살펴보니 모호한 화자가 정리되고. 혼란스럽기 그지없던 문장도 간결해졌다. 사실은 원래 간결한 문장이었는데도 말이다. 제목처럼. 표지의 그림처럼.

‘나’가 사는 공간과 ‘나’가 바라보는 시선이 닿은 그곳. 레게머리를 한 채 담배를 피우며 당신의 시선과 '나'의 시선이 마주치는 순간에 희열을 느끼는 관음적인 '나'가 총천연색 중의 어떤 한가지 색깔로 다가온다. 존재하지 않았던 것이 갑자기 다른 시점에서 툭 튀어나온 그런 느낌이랄까. 사실은 원래 튀어나와 있었는데 말이다.

2. <주인님, 나의 주인님>에는 총 8편의 단편이 있는데 <주인님, 나의 주인님>이라는 제목을 가진 단편이 없다는 것이 이 책의 가장 큰 함정이라면 함정이다. 다만, 독자의 입장에서 제목에서 유추해볼 수 있는 것이란 태생적으로 불평등한 위치에서 시작할 사람들의 삶일 것이다. 태어나면서 주인님이 되고 노예가 되고……. 주인의 삶과 노예의 삶으로 나뉘고…….

그러나 이 단편의 관계를 단순히 주종관계라고 부르기엔 떨떠름하게 느껴지는 요소가 한 두가지가 아니다. 전아리라는 작가는 우리들에게  서사를 중요시하여 소설을 쓰려 한다는 인터뷰를 전하지만 그렇다고 줄거리만을 이어나가는데 만족하는. 즉, 풍경을 두고 이렇다 저렇다 설명하고 묘사하는데 그치는 작가도 아니었다.

3. <주인님, 나의 주인님>의 여러 단편에서 플러스와 마이너스가 그려진다. 쉽게 말해서 권력을 가진 피의자가 피해자를 대하는 모습들이 주를 이룬다. 작가는 이것들의 주제를 폭력이라고 정했다고 한다.

폭력이라고 규정지은 대치 상황에서 피해자의 위치에 서 있는 다양한 자들은 다양한 만큼이나 다양한 선택을 한다. 이 상황에 순응하거나 아니면 또 꿍꿍이를 가지는 모든 장면에서 숨은 뜻을 풍기거나 반전을 일으켜 그 상황을 역전시키거나.

플러스와 마이너스가 만나서 0이 되지 않았다는 것이다. 이것이 나를 떨떠름하게 만드는 이유다.

4. “피할 수 없으면 즐겨라!” 의 오류. 그 오류를 적나라하게 까발리는 작품이 전아리의 <주인님. 나의 주인님>이 아닐까. 뭐……. 그런 생각을 해봤다.

총통각하 - 배명훈

총통각하
배명훈 지음, 이강훈 그림 / 북하우스 / 2012년 10월

<은닉>에 이어 두 번째로 읽게 된 배명훈 작가의 소설이다. 나는 같은 해에 발행된 두 권의 책을 읽으며 같은 작가가 쓴 작품이 맞는지 어리둥절했다. 한숨을 집어넣었다가 내뱉는 행위를 하는 동시에 고개를 갸우뚱거렸다. 그리고 차이점을 어렵지 않게 빈 곳에 메모했다.

우선, 7월에 읽은 <은닉>에서 기억나는 이미지는 회색빛이었다. 흰 눈과 어두운 밤이 교차하는 문장은 시각·감각적으로 잘 벼리어낸 집중력의 산물이었다. 우리가 미처 발견할 수 없는 공간 사이에서 악마가 불쑥 튀어나오는 그 순간적인 포착에서의 집중력.그 순간을 담은 문장에 매혹당했었다.

그런가 하면 11월에 읽은 <총통각하>에서는 집중력. 보다는 상상력에 초점을 맞춘 것 같다. 첫 작품을 넘기면서 베르나르 베르베르의 그것이 가장 먼저 떠올랐고 그것과 비교할 법한. 특히 작품 중에서 <바이센테니얼 챈슬러>나 <고양이와...>같은 작품은 그런 성격에 가깝기도 하다.

<혁명이 끝났다고?>처럼 그렇지 않기도 한 작품들이 섞여 있지만 말이다. <혁명이 끝났다고?>는 이 단편에서 가장 현실적인 세계를 배경으로 서술되었지만 작품이 가진 개성을 분류해서 나눴을 때는 가장 예외의 작품이었다.

대체로 <총통각하>에 실린 작품의 세계관은 사실주의 세계관과는 너무나 동떨어진 공간이었다. 미래도 상상하고, 과거도 상상하고, 존재하지 않는 세상도 상상한다. 이처럼 시공간을 뒤섞어놓으며 우회적으로 사회를 풍자한다. 이러한 의도는 아마도 어떤 상황에서도 분명하게 드러나는 그것을 잡고 싶어서였을 것이다.

<총통각하>의 단편을 읽으면 현 사회의 불평과 부조리를 바탕으로 글줄이 술술 풀려나왔을 것이라 생각한다. 하지만 그렇게 대통령이 된 그분의 업적(?)을 영감으로 삼은이 소설이 비난하고자 하는 바는 사람의 잘못에 대한 것이 아니라 그것에 기생하는 권력에 대한 비명이었다. 따라서 <총통각하>는 권력욕을 부추기는 보이지 않는 공간 속의 악마들에게 내뱉는 사자후라고 볼 수 있다.

이제 잘못된 생각을 바로잡을 시간이 왔다. <은닉>과 <총통각하>는 분명 같은 작가가 쓴 작품이라는 것을. 배명훈이라는 작가는 ‘악’의 근원을 탐색하고, ‘악’의 드러남을 표현하고, ‘악’의 등장에 맞서도 쉽사리 굴하지 않는 존재를 그려내는 것을 고심하는 작가라는 사실을.