김약국의 딸들 (1962) - 박경리

김약국의 딸들 - 박경리 장편소설
박경리 지음 / 마로니에북스 / 2013년 3월

1. 소설의 마지막 장을 덮고 한숨을 쉬었다. 그리고 이마에 손을 얹고, 머리카락 한가닥을 잡고 아래로 끌어당겼다. 눈동자를 위로 치켜떴다. 혹여나 머리카락이 하얗게 새어버리지는 않았을까 염려가 되었기 때문이다. 실제로 눈앞에 아른거리는 것은 검은색의 머리카락이었으나 은빛 가닥이 새어나는 것 같은 심정이었다.

2. <김약국의 딸들>은 제목 그대로 딸 부잣집의 이야기를 다룬 소설이다. 일제강점기. 억압의 시대였지만, 그럼에도 미약하게 태동하는 신여성의 모습을 발견할 수 있었다. 김탁환 작가의 소설 <뱅크>의 박인향처럼 높은 경지의 주도적인 신여성의 면모를 보이진 않았지만, 김약국의 딸 중. 둘째 딸 용빈과 다섯째 딸 용혜의 이야기가 완전히 마무리되지 않았다는 점에서 인향의 역할을 그녀들에게 기대해봄직하다.  

3. <토지>와 비교했을 때, <김약국의 딸>은 상대적으로 지주 가문에 가진 적의와 자본에 대한 탐욕을 드러내는 측면에서 다소 온건한 편이라고 볼 수 있다. 그들의 쇠락은 누군가의 음모 때문이 아니라, 변화에 대처하지 못한 탓이 크다고 여겨진다. 

김약국의 대처 방식을 안줏거리로 삼으면서 틀렸다고 말할 사람들은 지금이야 즐비하게 많겠지만, 그때 당시에는 아무도 없었을 것이다. 그렇게 시대적 관행과 전통의 기준에 따라 널리 통용되었던 가장 합리적인 선택은 그녀들의 삶을 강제했다. 만약, 그 관행과 전통이 여전히 유효한 상태로 계속 이어져 내려왔다면, 김약국의 가문은 그 정도까지 풍비박산 나지는 않았을 것이다. 

결과적으로 김약국의 대처는 잘못된 선택이 되고야 말았다. 김약국 가문의 몰락은 '집안의 터가 좋지 않았기 때문에' 라는 풍문이나 미신 따위로 해석될 문제가 아니었다. 몰락과 실패는 지금껏 정상적으로 굴러가던 사회에 균열이 생겼음을 증명하는 가장 뚜렷한 표식으로 해석할 수 있고, 따라서 그들이 현명했더라면 서둘러 낡은 전통에게 작별인사를 건네야 했다.

이렇게 나름대로 결론을 내리고 있지만 그러한 작별인사를 이후에 벌어질. 이웃들의 뒷말을 무심하게 견뎌낼 수 있을지 섣불리 자신할 수가 없다.   

4. <김약국의 딸들>은 앞서 읽은 <수레바퀴 아래서>와 같은 종류의 문학이다. 실패의 문학이면서 동시에 자양분의 문학이다. 이 소설에 등장하는 모든 인물의 의식은 지금 이 상황이 잘못 흘러가고 있음을 감지한다. 그리고 김약국의 사람들뿐만 아니라 울타리 밖에 있는 사람들까지 모두 상황을 인지하고 나름대로 살기 위한 포지션을 선택한다. 그 사람들의 깊은 곳의 목소리를 들으면 올바른 방향이 무엇인지 자연스럽게 알 수 있다. 

5. 우리는 그들의 실패를 보면서 '실패'는 '변화를 요구하는 가장 절실한 목소리'라는 것을 깨닫게 된다. 

수레바퀴 아래서 [Unterm Rad(1906)] - 헤르만 헤세

수레바퀴 아래서 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 106
헤르만 헤세 지음, 송영택 옮김 / 문예출판사 / 2013년 3월

새는 알에서 나오려고 투쟁한다. 알은 세계이다. 태어나려는 자는 하나의 세계를 깨뜨려야 한다. 새는 신에게로 날아간다. 신의 이름은 압락사스. - <데미안> 123p.- 

1. 헤세의 소설 <데미안>에서 가장 유명한 구절이며, 헤세의 문학을 상징하는 것이 바로 알을 깨라는 투쟁의 의미가 담긴 메시지다. 일일이 열거하긴 어렵지만, 다른 작품에서도 헤세는 어떤 문제점과 더불어 그에 대한 해법을 함께 그리곤 했다. 그런데 <수레바퀴 아래서>에는 스스로 알을 깨기는커녕, 때가 되어도 부화하지 못했다. 제목처럼 수레바퀴 아래서 짓눌려버린 한 사람의 인간이 존재했다.

그래서 이 작품은 뒤에 출간될 헤세의 다른 작품과는 달리 정답이 없는 작품이다. 다만, 답이 없는 대신. 주인공 한스 기벤라트와 유사한 삶에 동질감을 느낄 사람들이 많을 것이고, 그들로 하여금 경고를 건네주는 것에 만족한다. 어쩌면 이것을 깨닫는 것 자체가 알을 깨기 위한 첫걸음을 내딛는 행위일지도 모르겠다. 

그 경고는 한스의 삶 자체가 아픈 삶이고, 방황의 삶이라는 점에서 요즘 청년이 겪고 있는 삶과 유사하다. 따라서 여전히 유효하다. 앞으로도 분명히 유효할 것이다. 자신의 내면에서 울리는 목소리에 집중하지 않고, 그런 아픔과 방황을 회피한 채. 한스처럼 그저 시간이 흐르면 해결되겠지 생각하거나. 또는 누군가의 명령에 따라서 세상의 관념이 부여한 직업을 수락했을 때, 어떠한 결과를 맞이할 것인가에 대한 부정적 전망이 담겨있기 때문이다. 쉽게 말해서, '나쁘지 않은 것 같은 삶'에 육체와 정신을 맡겨서는 안 된다는 이야기다.

2. 물론, 이 소설에서도 알을 깨는 데 필요한 최소한의 깨달음을 지닌 (지금 이 상황. 이 시스템이 분명히 잘못되었다는 생각 ) 헤르만 하일너 같은 특수하면서도 선구적인 인물이 등장하긴 한다. 

그러나 <수레바퀴 아래서>의 시작 부분에서 설명되는 세계관 (개방적인 것 같으나 겉치레에 불과하고, 사회의 규범에 비굴할 정도로 맹목적인 복종을 드러내는 아버지로부터 파생되는 권위주의적 세계)은 하일너를 멀리하라고 가르친다. 그가 속한 세계관의 일방향적인 고루함에 질식해버린다. 그리고 그것을 <수레바퀴 아래서>를 통하여 개인의 잘못보다 사회적인 시스템이 가진 부조리에 먼저 호소하는 듯했다.  

3. 차라리 한스가 헤르만 하일너를 만나지 않았다면. 낫지 않았을까. 그런 생각이 들 정도로 그의 삶이 안타까웠다. 그의 죽음을 보면서 절대로 꿈을 이룰 수가 없는 환경에 속한 사람들에게 아주 조금이라도 꿈에 관한 감각을 던져준다는 행위가 당사자에게 어쩌면 정의할 수 없는 고통이 될지도 모르겠다는 그런 생각을 해본다. 

마치, <정글의 법칙>을 통해 연예인들이 정글의 삶을 체험하는 반대편의 시선. 촬영하러 나온 이국의 연예인들의 화려함을 본 원주민들이 느낄 이질감이 이런 모습이지 않을까 싶다. 

4. 하지만 이토록 가슴 아픈 실패담을 썼음에도 불구하고, 훗날 헤세의 문학은 우리로 하여금 투쟁하라고 말한다. 

중화의 꽃 1,2 - 신경진

중화의 꽃 1
신경진 지음 / 문이당 / 2013년 4월

1. 이 소설을 읽은 많은 이들이 비슷하게 느끼는 것 같다. 김진명 작가의 스타일이 보인다는 거.... 혹자는 <무궁화 꽃이 피었습니다>를 이야기하는 것 같던데. 나 같은 경우엔 <신의 죽음>이 떠올랐다. 현무첩이라는 상징을 움켜쥐려는 사람들이 표출하는 욕망과 권력의 서사는 <중화의 꽃>의 중화의 꽃이라는 메타포로서 고스란히 재연된다.  

김진명 작가처럼 신경진 작가도 한 중 일이 가진 군사력에 기초한 사실적 대외관계의 서사를 이끌어가는 데 능한 소설가였다. 그리고 소설 속의 여러 가지 신비로운 이야기나 역사적 사실을 읽으면서 단순하게 꾸며낸 이야기인 줄로만 알았는데 검색해보고 나서야(사실관계를 일일이 확인해보지는 않았지만 확인한 몇 가지로 봤을 때) 그것이 팩트라는 것을 알 수 있었다. 당연히 소설의 재료 설정은 거짓이겠지만 실제로 존재하는 것도 있는 것 같았다.

이와 같은 김진명 작가와의 동질성에도 불구하고 소설을 읽으면서 신경진 작가 특유의 개성을 발견하는 것은 어렵지 않았다. 그것은 실제 자료나  미스터리 학설의 조사도 조사거니와 동양과 서양의 철학의 핵심 이론을 자유자재로 차용한다는 점과 문학 작품에 담긴 은유를 빌어서 장면을 묘사하는 경우들이었다.

2. 이러한 치밀한 자료와 풍부한 지식을 바탕으로 핵미사일과 그것을 견제하는 삼국. 아니 북한까지 포함하여 사자 간의 역학과 전망을 매우 통찰력 있게 담긴 소설이 만들어졌다. <중화의 꽃>에서 그려지는 한국의 모습은 경제력이 크게 성장했음에도 불구하고, 미국의 힘을 빌리지 않고는 군사적 문제를 깔끔하게 해결하지 못하는 언더독의 모습 그대로였다. 

마치 한국의 포지션은 개화기 때 조선과 같은 느낌이고, 이 소설에서 등장하는 초능력자는 서양의 문물을 받아들인 사람들이라는 착각이 들 정도였다. 그런데 흥미로운 것은 한국소설이라 당연히 그렇겠지만 언더독의 한국이 중국과 일본에서 가장 절실하게 원하는 것을 차지한다는 민족주의적 서사가 보였다는 점이다. 그것 또한 김진명 작가의 것과 유사했다. 소중화의 정신에 들어맞는 그런 것처럼 말이다.

257. "울트라의 사전적인 정의는 '정치에서 극단주의를 신봉하는 사람'이야. 특히 좌익 진영의 극좌파를 일컫는 말이네. 나는 말이야, 가끔 나 자신이 울트라가 아니었나, 의심하고 있어. 좌익은 아니지만, 어떤 의미에서는 부정할 수 없는 극단주의자였어. 이데올로기와 시스템이 인간에게 행복을 가져다 줄거라고 믿었지. 군인이었던 내게 패배는 곧 죽음을 의미했네."

3. <중화의 꽃>에서 작가가 말하고 싶은 말은 아마도 '울트라'의 존재 자체를 경계해야 한다는 것이리라. 울트라가 될 위험이 찾아오더라도 될 수 있으면 슬기롭게 그것을 극복해야 한다는 것이다. 그 울트라는 니체의 초인이나 노장사상의 무위 같은 거창한 것들이 아니었다. 울트라는 무위가 아니라 무소불위의 권력이었고, 쉽게 말해서 극단주의자였다. 예를 들자면, 역사상 수많은 전제군주들이 바로 울트라였고, 대표적으로 히틀러나 무솔리니. 그리고 북한의 김정은 같은 독재자라고 볼 수 있다. 

울트라는 자신의 생각대로 모든 것을 좌지우지 한다. 이 소설에서 묘사되는 울트라는 심지어 컴퓨터의 연산보다 정확한 경우도 있었다. 그들은 인간을 초월한 존재이고, 그러므로 완벽한 존재라는 착각을 하면서 살아간다. 그리고 그들이 뿜은 파괴력에 따른 비극은 모든 지구촌의 사람들에게 전가되고 말이다. 

그런데 생각해보면 울트라의 판단 또한 우주의 질서라는 커다란 기준에서 봤을 때, 오류가 존재함을 알 수 있었다. 아인슈타인이 말한 신의 주사위가 틀렸듯이 말이다. 즉, 오류가 무서운 것이 아니라 오류가 일어남을 모르는 것이 무서운 것이었다. 100%라는 확신에서 발생하는 집중이 형성하는 탐욕의 힘과 그 실제가 100%가 아님으로서 어긋나는 모든 것들이 말이다. 

그렇지만, 이러한 오류로부터 울트라를 막을 수 있는 사람은 그 누구도 아닌 울트라 밖에 없으니 참으로 아이러니한 설정이 아닌가 싶은 생각도 든다. 물론, 울트라적인 그들의 성향이 내포한 공격성은 사랑이라는 울타리 안에서 억제될 수 있었고, 앞으로도 그 안에서 지켜지리라 예상되지만 말이다.

팬덤이거나 빠순이거나 - 이민희

팬덤이거나 빠순이거나 - H.O.T 이후 아이돌 팬덤의 ABC ㅣ 이슈북 8
이민희 지음 / 알마 / 2013년 3월

1. 좋은 말로 하면 팬덤. 나쁜 말로 하면 빠순이. 이것이 한류를 이끄는 아이돌을 추종하는 팬들을 일컫는 용어다. <팬덤이거나 빠순이거나>는 이러한 아이돌 팬덤의 세계를 현미경으로 관찰하듯이 쓴 보고서 같은 책이었다. 이에 따른 비판이나 긍정은 접어두기로 하고, 일단 이 책은 "아이돌 팬덤문화는 이렇게 형성되었고, 이런 방식으로 활성화되고 있다." 는 것을 강조하기 위한 측면이 강했다.

2. 아이돌의 팬덤은 누가 시키지 않아도 자발적으로 아이돌 그룹의 일거수일투족을 포착하는 집단이라는 특성이 강하다. 기획사 입장에서는 갑자기 생겨난 팬들이 알아서 소속 그룹을 위해 움직여 주기 때문에 홍보에 들여야 할 비용 상당 부분을 절약할 수 있으므로 상당히 고마운 존재일 듯하다. 

그들은 소속사 혹은 개인이 만든 팬 카페 같은 커뮤니티에서 친목을 다진다. 아이돌의 소식을 원활하게 주고받기 위해서 좀 더 상위의 팬 집단에 소속되어야 한다. 그래서 그들은 등급을 올리기 위하여 열정을 투사하고, 그 열정의 산물을 인터넷 공간에 펼쳐둠으로써 해당 아이돌의 인지도 상승에 긍정적으로 기여한다. 

사진이나 동영상 촬영과 편집기술, 일본어 같은 외국어, 그리고 팬픽이라고 불리는 동성 멤버 간의 야릇한 성애를 묘사하는 소설을 통해 길러지는 문장력 등은 그런 열정으로 얻어낸 대표적인 산물들이다. 이러한 실력을 바탕으로 훗날 그와 관련한 업종의 직업을 가지는 사람들도 꽤 많다고 한다. 

아이돌의 인지도를 상승시키기 위해서 만들어낸 것 중에서 빼어난 것들은 그것 자체로서 나름의 가치를 지니기 때문에 경제적 이득을 얻기도 한다. 아이돌 그룹이 발매하는 음반을 여러 장 구입하고, 그들의 콘서트나 출연하는 방송 프로그램에 참여하는 것은 당연한 일이다. 심지어는 국내에 사는 사람들이 외국 공연에 VIP 비용을 지불하면서 참석하기도 한단다. 훨씬 더 나은 대접을 받을 수 있기 때문에...

3. 이렇게 아이돌 팬덤은 자신이 좋아하는 아이돌에게 열광적인 지지를 보이지만, 자신들의 활동을 그들의 커뮤니티 공간 이외의 다른 공간이나 사람들에게 떳떳하게 드러내지 못하는 경우가 많다는 고충을 털어놓는다. 여담이지만 이러한 고충은 독서가 취미인 나 역시 공유하고 있는 부분이다. 

요즘 무슨 책 읽고 있다고, 책 읽는 거 좋아한다고, 같이 책 읽을래? 물어보면 이상한 사람 취급하는 것 같기도 해서 마음이 좋지 않다. 그러므로 다른 취미를 가진 이웃이나 사회구성원에게 일부러 드러내어 설득시킬 필요까지는 없는 것 같다는 그들의 주장에 동의한다. 

이러한 팬덤문화도 취미 활동의 일부이며, 그러므로 대중의 편견을 떠안으면서까지 마녀사냥을 당할 필요까지는 없는 것이다. 예를 들면 누구의 팬카페의 회원이라고 말하면 으레 사생팬에서 파생되는 오해. 혹은 인터넷에서 어떤 그룹에 대한 맹목적인 댓글을 다는 사람이라는 오해 말이다. 

4. 그렇지만서도 지금 대중에게 알려진 부정적 견해 보다는 좀 더 건전한 팬덤 문화로 인식될 수 있도록 노력하는 것이 올바르다고 본다. 아이돌 역시 그들이 건전한 팬이 되어 주길 바랄 것이다. 어쩌면 이러한 권유는 이들의 세계와는 완전하게 상관없는 사람이기 때문에 쉽게 말할 수 있는 것일지도 모르겠다. 정말로 이 문화에 깊숙하게 빠져든 사람이라면 그것을 조절하기 힘들 테니 말이다. 

그렇지만 어찌 되었건 그들이 자신이 성향을 표출하지 못하는 것(드러내건 말건 그들의 자유지만 드러낼 수 없다는 것 자체가)은 그들 스스로 만들어낸 불건전한 행위의 결과물을 인정한다는 것이고, 또한 그 때문에 스스로 족쇄를 채우는 것이다. 

이 그룹이 내가 좋아하는 아이돌 그룹이다. 팬 카페 가입도 있고, 음반도 샀다. 나중에 콘서트 같이 가자 왜 말을 못하는가 말이다. 다른 이유는 없지 않은가? 이렇게 따져보면 나 역시 책 읽는 것이 고루하고 낡은 것이라고 생각하는 그들의 편견에 동조할 것이 아니라 건전하고 유익하고 특히 경제적인 취미활동이라는 점을 알려야겠다. 

5. 어쨌든 수지는 짱이다.

엄마는 어쩌면 그렇게 - 이충걸

엄마는 어쩌면 그렇게 - 나의 친구, 나의 투정꾼, 한 번도 스스로를 위해 면류관을 쓰지 않은 나의 엄마에게
이충걸 지음 / 예담 / 2013년 4월

1. 엄마를 제목으로 담은 책은 일부러 찾아서 읽기가 좀 망설여지는 것이 사실이다. 왜냐하면 그것이 자칫 신파로 이어질지도 모른다는 뻔함을 피하고 싶은 마음 때문이고, 그러한 감정의 이면에는 현실 회피라는 마음이 담겨있는지도 모르겠다. 

지금은 가까이에 계시는 엄마의 존재는 익숙하기 때문에 일부러 심도깊게 생각해 본 적도 없고, 그렇게 하지 않으려는 이기적이면서도 정체를 알 수 없는 감정이 여전히 나의 내면에는 우선하는 것 같다. 

2. <엄마는 어쩌면 그렇게>는 신파는 존재하지 않았다. 예측 가능한 전개도 부정한다. 바라봄에 있어서 철저히 작가의 시선에 우선하는데, 그 내공이 상당하다. 그가 나열하는 모든 단어에 의미가 부여되어 있고, 그 단순한 담정 고통이 그냥 고통이 아니다. OO같은 고통이다. 근데 OO가 개인적으로는 아주 신선한 것들이었다. 

결론은 이렇다. 나는 이 책에서 엄마 이야기를 읽으며, 우리 엄마에 대해서 무관심했던 나에 대해서 반성 할 줄로만 알았는데, 일단 반성보다는 미친 문장이 먼저 눈에 들어왔다. 베끼고 싶은 책이다. 과연 이런 글을 어떻게 탄생하는 것일까? 그 자리에서 묘사가 완성되는 것일까? 아니면 퇴고와 퇴고를 거듭하고, 행위의 단어 앞에 수식어를 고심해서 채워넣는 것일까?