한때 '토리와 구치'라고 불리던 사이 아닙니까?

나이팅게일의 침묵 ㅣ 가이도 다케루의 메디컬 엔터테인먼트 2
가이도 다케루 지음, 권일영 옮김 / 예담 / 2008년 1월

작품 외적인 감상

 서평에 들어가기 앞서 역자가 공개한 이 책의 탄생 비화를 소개한다. 저자가 출판사 편집자에게 '후속작의 내용이 복잡해서 원고 분량이 많다'고 하자, 편집자는 '이야기를 둘로 나누는게 어떻겠냐'고 제안했고, 저자는 그 제안을 받아들여 '정말' 이야기를 둘로 나눴다. 그렇게 해서 탄생한 책이 <나이팅게일의 침묵>과 <제너럴 루즈의 개선>이다. 두 작품의 사건은 동시 진행형이며, 같은 시·공간을 배경으로 하고 있다. 이렇듯 '일란성 쌍둥이'인 두 작품의 어려움은 고스란히 <나이팅게일의 침묵>이 짊어졌다. 

 이 정도에서 작품 외적인 탄생 비화와 역자의 충고를 마친다. 여기에 내 충고를 살짝 보태자면, <바티스타 수술 팀의 영광>만큼의 재미를 추구한다면 실망할 것이고, 후속작인 <제너럴 루즈의 개선>으로 넘어가는 단계라고 여긴다면 참을 만할 것이다. 어차피 그 둘은 '하나에서 나눠진 둘'이기 때문에 운명적으로 연결되어 있다. 이 책의 배경도 '바티스타 사건, 그 후 9개월'을 배경으로 하고 있는 만큼, 필자또한 <바티스타>을 읽은 지 9개월쯤 흐른 것 같은데, 역시나 전작의 내용이 상당 부분 흐릿한 상태에서 읽었는데도 지장이 없었다. 시리즈이니 순서를 지켜야 하냐는 질문에 답변이 될 것이다.

 물론 <바티스타>에서 보여준 '시라토리'의 능수능란한 '액티브 페이즈 비결'은 꼭 전수받고 넘어가야 한다는 생각은 변함이 없지만, 전작을 읽지 않아도 이 작품의 내용 전개에는 아무런 지장이 없으니 각자의 판단에 따라서 선택하시길 바란다. 마지막으로 한 가지 더 언급하자면, 출판사에서 출간 시기를 늦춰서라도 두 작품의 '동시 출간'을 진행했더라면 좋았을 텐데라는 아쉬움이다. 뭐, 속사정이야 있겠지만은, 그덕에 좀더 '특별한 독서의 경험'을 누릴 수 있었다만은, 아쉬움을 지울 길이 없어 속상하다.

작품 내적인 감상

 이제부터 할 '내적 감상'은 우리가 고등학교 때 배웠던 '표현상의 특징' 위주로 진행된다. 골치 아프게 생각하지 말고 지금까지 읽었던 추리소설을 떠올려 보면서 그 특징과 비교해주길 바란다. 우선 사건의 배경은 앞에서 말했듯이 '바티스타 사건 9개월 후'이므로, 이 작품은 그와는 전혀 무관한 사건이 펼쳐진다. 그러나 '의료계의 해악'을 드러낸 사건으로 말미암아 많은 의료계 종사자들은 심리적 외상을 감내해야하는 상황에 놓인다. 더불어 주공간이 되는 '소아과'는 경시 풍조와 패배의식에 사로잡혀 있다.

 다시 앞으로 돌아가서 소설 속의 사건은 12월 14일에서 26일까지로 무려 2주에 가까운 기간을 그리고 있다. 정작 사건이 발생한 날은 19일, 경찰 조사에 들어간 날은 20일, '시라토리'가 합류한 날은 21일로 사건 해결까지 일주일에 가까운 시간이 소요된 것이다. 소설의 첫 부분에서 사건이 발생하고 다구치가 조사에 들어갔던 <바티스타>때와는 판이하게 다른 점이다. 그리고 사건의 발생 당시부터 범인이 밝혀졌는데도 불구하고, 유예 기간을 줘 스스로 범행을 자백하도록 유도한 점도 전작과의 차이점이다.

 필자가 생각할 때는 이왕의 소설을 둘로 나눴으니 사건의 시작 부분을 좀더 간결하게 꾸미고, 이야기가 타이트하게 진행되도록 힘썼으면 좋았을 거란 아쉬움이 든다. 전작과 달리 긴박감이 떨어지는 것은 느긋한 '시리토리'의 성격과 견주어서 당연하다고 느껴지지만, 독자에게는 긴장의 끈이 풀어져서 자칫 지루하게 느껴질 수 있다. 다음으로 전작에 비해 '토리와 구치'의 활약상이 두드러지지 않았다는 점도 기대하던 독자를 안타깝게 만든다. 물론 '가노'라는 미남 형사의 등장은 '의외의 수확'이지만 말이다.

 그래도 이 소설이 전작의 바통을 이어받은 부분은 '다양한 캐릭터의 향연'이다. 이번엔 등장인물이 좀 많았다는 생각도 들지만 대표적인 인물로, '잠자는 고양이' 네코타 간호사장, '디지털 하운드 독' 가노 경시정, '화식조' 시라토리('화식조'란 쉽게 말해 땅딸막하고 화려한 새), 등 다양한 캐릭터와 그에 걸맞는 별칭으로 인물의 성격을 확실히 집어준다. 그에 비해 '다구치'의 성격은 무난하고 별다른 특징이 없어 독자가 이입하기 쉬운 인물이지만, 필자가 볼 때는 다소 답답한 면이 있어서 별로 안 좋아한다.

 이 작품의 또 다른 수확은 '동창 찾기'였다. 이러한 동창들의 등장은 '인물의 숨겨진 일화'를 들려주기 때문에 즐겁다. 확률 연구회 소속인 '시라토리-가노'와 퐁친구인 '다구치-시마즈-하야미'의 이야기를 듣다보면 자연스레 그들의 과거가 궁금해진다. 이 작품을 재밌게 읽는 방법은 후속작과 연계된 부분을 찾아보는 것이다. 예를 들어, 174페이지에 "그렇다면 좀 안심이네. 실은 때 아니게 들어온 신입 때문에 좀 휘둘려서..."란 쇼코의 대사에서 후속작 <제너럴 루즈의 개선>과 시라토리의 부하 '얼음공주'를 찾을 수 있다.

 이사카 코타로의 소설을 접하며 닳고 닳은 능력인지라, 143페이지의 레스토랑 만텐에서 '묵묵히 정식을 먹고 있는 중년 부부 한 쌍과 환자복을 입고 링거 스탠드에 몸을 의지한 노파가 손자들의 말다툼을 바라보고 있었다'는 비교적 자세하게 묘사에도 후속작의 냄새를 맡는다. 이것이 바로 앞서 말한 '특별한 독서의 경험'이다. 이러한 탄생 비화를 지닌 작품이 드물기 때문에 이번 기회에 '냄새 맡는 능력'을 숙달해보자. '시라토리'의 대사에선 본격 미스터리 <나전미궁>의 냄새까지 솔~솔~ 풍긴다. 고것 참, 맛나겠다.

(추신) 내가 찾은 부분이 후속작과는 아무런 연관이 없다해도 손해볼 건 없으니까. 쿠헬헬.

[이벤트 응모] 지금 훔치고 싶은 문학동네의 책 10권

문학동네 <책도둑> 출간 기념, 책 훔치기 이벤트 (응모방식이 일부 변경되었습니다.)

문학동네는 좋은 책이 많은 만큼, 제가 읽은 책도 많아서 고르는데 애를 먹었습니다.
제가 일찍이 관심을 가졌으나 아직 저의 애정어린 눈길을 받지 못한 다수의 작품과
오랫동안 기다렸던 시리즈 작품의 출간 소식을 듣게 되서 기분좋고 설레네요^^ 

총 10개의 상품이 있습니다.

대성당
레이먼드 카버 지음, 김연수 옮김 / 문학동네 / 2007년 12월
12,000원 → 10,800원(10%할인) / 마일리지 600원(5% 적립)

2008년 02월 23일에 저장

구판절판

먼저 소개할 책은 '단편의 진수' 레이먼드 카버의 <대성당>입니다. 외삼촌 책장에서 몰래 슬쩍하고 싶었던 책이었음을 고백합니다^^;;

나라 없는 사람
커트 보니것 지음, 김한영 옮김 / 문학동네 / 2007년 8월
13,000원 → 11,700원(10%할인) / 마일리지 650원(5% 적립)

*지금 주문하면 "1월 7일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2008년 02월 23일에 저장

출간 전부터 관심을 갖고 커트 보네거트 입문책으로 손꼽아 놓았으나, 아직도 저의 애정어린 눈길을 받지 못한 책입니다. 이번 기회에 한 번.

왜 날 사랑하지 않아?
클레르 카스티용 지음, 김윤진 옮김 / 문학동네 / 2007년 10월
9,500원 → 8,550원(10%할인) / 마일리지 470원(5% 적립)

*지금 주문하면 "1월 7일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2008년 02월 23일에 저장

생소한 작가지만 사랑받지 못한 자의 아픔을 공감하고자 선택했습니다.

달을 먹다- 제13회 문학동네소설상 수상작
김진규 지음 / 문학동네 / 2007년 12월
11,000원 → 9,900원(10%할인) / 마일리지 550원(5% 적립)

양탄자배송

내일 아침 7시 출근전 배송

2008년 02월 23일에 저장

제13회 문학동네소설상 수상작. 이제 곧 신인상 수상작도 나오겠네요. 문학동네 소설상/신인상 수상작은 매번 놓치지 않고 만나고 있습니다.

총 10개의 상품이 있습니다.

어린이 판타지 동화

총 5개의 상품이 있습니다.

셉티무스 힙 2- 돌아온 일곱 번째 아들
앤지 세이지 지음, 송경아 옮김, 마크 저그 그림 / 서울교육(와이즈아이북스) / 2007년 11월
9,800원 → 8,820원(10%할인) / 마일리지 490원(5% 적립)

2008년 02월 19일에 저장

품절

셉티무스 힙 1.2권 세트 - 전2권
앤지 세이지 지음, 송경아 옮김, 마크 저그 그림 / 서울교육(와이즈아이북스) / 2007년 11월
19,600원 → 17,640원(10%할인) / 마일리지 980원(5% 적립)

2008년 02월 19일에 저장

품절

잃어버린 기억의 박물관 1
랄프 이자우 지음, 유혜자 옮김 / 비룡소 / 2007년 11월
15,000원 → 13,500원(10%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)

2008년 02월 19일에 저장

절판

잃어버린 기억의 박물관 2
랄프 이자우 지음, 유혜자 옮김 / 비룡소 / 2007년 11월
15,000원 → 13,500원(10%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)

2008년 02월 19일에 저장

절판

총 5개의 상품이 있습니다.

이 책은 스스로의 가치를 지니고 환하게 빛을 발한다

바람의 딸 걸어서 지구 세 바퀴 반 세트 - 전4권
한비야 지음 / 푸른숲 / 2007년 10월

 한비야, 내가 그녀를 처음 만난 건 중학생 때 <바람의 딸, 우리 땅에 서다>를 통해서다. 여행하면 막연히 해외여행을 생각했던 어린 내게 우리 땅에 촘촘히 내 발자국을 새기고 오는 것이 얼마나 뜻깊은 일인지, 진정한 여행이란 무엇인지 알려주었다. 그리고 나 홀로 국토종단을 나선 그녀에게 방 한 칸을 내어주고, 밥 한술을 더 얹어주는 그네들의 정을 통해 '여행의 즐거움'을 느낄 수 있었고, 지금껏 국토종단의 꿈을 키울 수 있었다. 물론 아직도 꿈만으로 키우고 있지만 언젠간 꼭 이루리라 다짐하고 또한다.

 그래서 그런지 내게 "여행은 떠나는 자만의 것이다"란 구절이 큰 울림으로 다가왔다. 누구나 여행을 꿈꾸고 떠나는 이를 동경하면서도, 정작 가장 중요한 첫 발을 내딛는 게 어렵고 힘들다. 그래서 혹자는 나처럼 꿈만 꾸거나 끝내 포기하고 만다. 그러나 그녀는 오랫동안 꿈을 키워왔고, 그 꿈을 이루기 위해 열심히 노력했고, 꿈에 다가선 순간 바로 실행에 옮겼다. 그래서 나도 이제부터 꿈을 이루기 위한 구름판을 준비하려 한다. 마지막 순간에 용기를 내서 힘차게 도약한다. 그리고 그녀처럼 씩씩하게 날아오르리라.

 12년 만에 개정판을 출간하며 그녀도 나름 감회가 새로웠으리라 생각한다. 이토록 오랫동안 독자들의 사랑을 받을 수 있음에 기뻐하고, 젊은 날의 자신을 재회하며 또 다시 즐거워 했으리라. 당시의 문장을 전혀 손보지 않은 점도 훌륭하다. 책 속에선 그녀의 열렬한 젊음이 날 것처럼 생생하게 살아 숨쉬고 있었다. 지금과 같은 그녀를 발견할 수 있는 것도 독자에겐 즐거움이었고, 그녀 자신에겐 자신의 젊은 날을 소중하게 지켜준 것과 다르지 않다. 그래서 이 책은 스스로의 가치를 지니고 지금까지도 환하게 빛을 발한다.

소설에서 더 큰 재미를 찾으려면?

레벨7 - 상 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 한희선 옮김 / 북스피어 / 2008년 1월

 미야베 미유키의 시대 미스터리 [외딴집上,下]을 읽고 난 뒤라 더 기대되는 그녀의 신작이다. 현대 미스터리물만 잘쓰는 그녀인 줄 알았건만, 눈 앞에 생생하게 그려지는 에도 시대에 입을 다물지 못할 정도였다. 이번 작품은 그녀의 전작보다 미스터리적 요소가 더 가미됐다고 해서 기대 반, 궁금증 반으로 책을 펼쳤다.

 이번 작품에선 '그녀의 스타일'이라고 상상도 할 수 없는 소재가 빈번히 등장한다. 프롤로그에서 등장하는 두 남자에 대해서는 '더 이상의 설명이 없고', 바로 들어간 본문의 첫 부분에선 '한 남자의 꿈꾸는 장면'이 펼쳐진다. 이래서야 '미야베 미유키'가 아니라 '온다 리쿠'의 소설이라 해도 믿을 정도의 시작이 아닌가.

 뜨악함을 그칠새 없이 또 하나의 이상한 점을 발견하게 되는데, 그것은 프롤로그에 들어가기 전에 등장하는 [그러나, 그대, 이것은 모두 꿈에서 본 것, 꿈의 이야기. - 그림 형제, '도둑 신랑']이란 문장과 에필로그를 마치고 주의 형식으로 단 [작중 등장하는 인명, 단체 등은 전부 픽션입니다.]란 문장이었다.

 소설이 '이것은 철저히 소설입니다'라고 강조하는 상황이니 놀라울 수밖에. 그러나 알고보니 이 소설은 실제로 일본 사회에 큰 충격을 던진 '두 가지 사건'을 모티브로 하였다고 한다. 나야 일본인이 아니라 잘 몰랐지만, 그 사건을 경험하고 소설을 읽은 일본 독자들은 내가 느낀 뜨악함을 넘어선 공포를 느꼈으리라.

 사실 내가 느낀 공포는 '사건이나 범인의 잔인함'보다는 '인간간의 소통의 부재'였고 '철저한 계산'이었다. 이같은 서술은 '그녀만의 장점'이라 할 수 있을 것이다. 이러한 점 때문에 그녀의 소설은 빛을 발한다.

 소설은 두 갈래로 서술한다. 하나는 '기억을 잃은 남녀'가, 또 하나는 '실종된 여고생을 찾는 여자'가 등장한다. 화자는 각각 '기억을 잃은 그'와 '여고생을 찾는 그녀'다. 각 이야기의 교차점을 상권 후반부에나 나오기 때문에 처음엔 각자 다른 필름을 상영할 때처럼, 아니 각자 다른 필름을 이어붙인 것처럼 진행된다. 

 특히 '기억을 잃은 남녀' 편에서는 내가 '피' 다음으로 싫어하는 '감금'이라는 소재가 등장한다. 초반에 주제 사라마구의 [눈먼 자들의 도시]를 떠올렸을 정도였다. '기억을 잃다'는 것이 '눈이 멀다'란 상황과 비슷한 느낌을 주었다. 물론 나중의 전개에서 '또 다른 공통점'이 발생해서 혼자 놀라기도 했다.

 여기서의 '감금'은 '누군가의 감시에 의한 감금'이 아니라, 자신이 누군지 '기억하지 못하는 상황의 두려움에 의한 감금'이라는 점에서 두 작품은 다르지만, 이후에 속속들이 등장하는 '부차적인 서스펜스 요소'들로 긴장감을 안겨준다. 엄밀히 말해 '감금'이 아니었고, 또 '조력자'를 만난 그들은 사건을 파헤친다.

 또 다른 이야기인 '실종된 여고생' 편에선 앞에서 이야기한 '소통의 부재'와 '철저한 계산'을 참담하게 느낄 수 있었다. 사실 '절대악'으로 상징되는 인물의 악덕 행위는 다소 비현실적인 느낌이 들었고, '평범하다고 여겼던 인물'의 이중적인 행동과 말은 충분히 그럴 수 있다(현실감)는데서 더 큰 상처를 받았다.

 아직 소설을 접하기 전인 독자들은 '레벨7'은 과연 무엇인지 궁금하겠지만, 소설의 재미를 위해서 자세한 언급은 일절하지 않는다. 그 외에도 북스피어 편집부가 마련한 '이스터 에그' 찾기와 초반 첫 머리에 등장한 그림 형제의 동화 제목 '도둑 신랑'에도 유념한다면 더 큰 재미를 찾을 수 있을 것이다.