그는 과연, '천재'가 아닌가?

추천하고 싶은 일본소설 베스트는?

ZOO
오츠이치 지음, 김수현 옮김 / 황매(푸른바람) / 2007년 7월

17세의 어린 나이에 <여름과 불꽃과 나의 사체>로 데뷔한 그는 '천재 작가'란 칭호가 따라 붙는다.그의 과감한 '천재성'을 여실히 엿볼 수 있는 작품이, 바로 10개의 단편을 모은 단편집 <ZOO>이다. 
나는 그를 <쓸쓸함의 주파수>란 소설로 익히 들었으나, - 제목이 주는 '쓸쓸함' 때문에 미뤘다.이 책을 통해 처음 그의 내면을 들여다 봤으며, 어딘가 모르게 불안해졌고, 어느 순간 평온해졌다. 
작가와 독자의 만남에서 '첫 소설'이 주는 의미는 크다. 인간 관계에서 '첫 인상'이 주는 의미만큼.단편집이니 만큼, '처음 나오는 소설'의 의미도 물론 크다. 그러나 '그 소설'을 읽고 이틀을 버렸다.아무런 살해 동기가 없는 살인자는 그 무엇보다도 무섭다. 살인을 즐기는 '사이코 패스'보다도 더. 
이틀이 지난 후, 두려운 마음을 안고 다시 읽기 시작했다. 그리고 세 번째에 수록된 표제작 <ZOO>를통해, 작가의 역량을 새롭게 바라볼 수 있었다. 본의 아니게 내용을 살짝 언급하자면, 화자인 '그'에게'사진'은 죄책감의 발로인 '고발'의 기능을, 'ZOO 간판'은 죄의식을 탕감해주는 '회개'의 기능을 한다. 
물론, 여기서 회개는 자신의 죄를 깨우쳐 반성하는 것이 아니라, 자신의 죄를 잊는다는 차이가 있지만.그렇게 '그'는 변함없이 언제고 같은 하루를 반복한다. 마치 동물원 우리 안을 빙빙 돌던 원숭이처럼.우리도 항상 이러지 않는가. 결심을 하고 각오를 다지고, '돌아서면' 결심은 깨지고 각오는 꺾인다.
 다음 나오는 <양지暘地의 시詩>에서도 훌륭하다. '남자'에 의해서 인간으로 개조된 '그녀'(로봇)는감정을 제대로 표현하지 못해 '처음으로 받는 태양광선 덕분에 체온이 조금 상승했다'고 느낄 뿐이다.
 '그녀'는 달디단 커피를 마시고도 '내 배에 채워 넣어진 기관들은 정상적으로 그것을 흡수했다'고,바람에 흔들리는 금속 장식의 소리를 듣고도 '갖가지 소리를 냈다. 소리는 규칙적이지 않았다'고,우물까지 최단거리로 가느라 '피어 있는 꽃을 밟게 되었다'해도 무시하고 일직선으로 걸어갔다.
 그런 '그녀'가 어느 순간 '부끄럽다'는 감정을 느끼고, 그것이 '간지럽다'와 비슷하다고 생각한다.그리고 자신을 부끄럽게 한 '남자'의 샐러드에 토끼가 뜯어먹은 야채를 주는 귀여운 심술을 부린다.
그리고 '지금 내게 있어서 태양은 더 깊은 의미를 가진, 아마도 시의 세계에서밖에 표현할 수 없을,내면과 밀접하게 관련된 것이 되었다'고 말하고, '커피를 식히지 않고 뜨거운 그대로 혀 위에 올리면느껴지는 그 단맛에 나는 기쁨을 느꼈다'고 생각하며, 금속 장식이 흔들려 울리는 소리를 '맑고아름답다'고 생각하며, "바람이 만들어 낸 음악이로군요. 저는 저 소리가 좋습니다"라고 말한다.
 그리고 언젠가부터 우물까지 걸을 때, 최단거리를 걷지 않게 되었다. 돌이 깔린 구불구불한 길을,천천히 시간을 들여 걸으며 주변의 풀꽃을 밟지 않도록 조심했다. 모든 것이 '사랑스럽다'고 생각했다.이렇게 '그녀'의 변화된 모습을 그리는 솜씨가 뛰어나다. '객관적 시선'에서 '주관적 감상'으로 넘어가는.
 그리고 그녀는 '죽음'이란 '상실감'임을 알고, 남자에게 '감사'와 '원망'을 동시에 담은 모순된 감정을느낀다. 자신을 만들어 준 것을 '감사'하지만, 그의 죽음으로 인한 상실감에 시달릴 것을 '원망'한다.하지만 '그녀'는 세상의 빛 하나하나와 닿는 것이 가치있는 일이라 말하며, 자신의 마음이 비록 슬픔에 못 이겨 피를 흘리고 있지만, 그것마저 살아 있다는 증거로 여겨진다며, '남자'에게 감사를 표한다.   이것은 일부일 뿐이다. 뒤에 나오는 작품에서 그의 천재적인 재능과 뛰어난 역량을 여실히 느낄 수 있다.내면의 불안과 공포, 그 속에 잠자고 있는 안도까지 그려낼 수 있는 그는 과연, '천재'가 아닌가?