누구나 가는 길이 아니나 난 내 길을 걷는다 내 구두를 신고

스물여덟, 구두를 고쳐 신을 시간 - 한순간도 인생을 낭비한 적 없는 그녀의 이야기
김진향 지음 / 라이스메이커 / 2013년 10월

우리는 나름대로 자신의 길을 걷고 있다고 생각하며 산다. 그러나 그건 어떻게 보면 착각이다. 결국 이미 누군가 정해놓은 길을 따라가거나 흉내를 내고 살고 있는 것은 아닌지 말이다. 학교를 졸업하고는 대학을 가야 사람구실을 하고 돈벌이를 하며 가정을 꾸릴 수 있고 대우를 받으며 살아갈 수 있다고 믿고 그렇게 해야 한다고 강요한다.

모두 그렇게 갈 수 없고 그렇게 될 수 없지만 그렇게 될 것이라 믿고 돈과 시간을 쏟아 젊음을 다 소비한다. 젊음을 누리는 것이 아니라 소비하고 만다. 다시 돌아올 수 없는 시간이지만 마치 다시 돌아와 그 자리에 있을 수 있을 것처럼 산다. 인생이 그런가. 그렇지 않다. 한 번이다. 딱 한 번인 무대에서 우리는 삶을 누려야 한다.

그런 면에서 김진향의 스물여덟은 남과 다르다. 아주 다르다. 남들 가는 길을 벗어나서 가는 것이 외롭고 힘들다.

이미 정해진 대로 간다면 쉽고 빠를 수 있다. 그러나 남의 눈과 사회적 편견을 이기지 못하고 그 제도 안에서 살아가는 것을 스스로 허용하고 헤어나질 못한다. 그러한 사람과 그렇지 못한 사람을 나누는 것도 문제라고 할 수 있지만 당당한 삶이라는 무엇인지, 또 그것을 이겨낸 삶이 어떠한가를 느끼게 한다.

독특한 분야다. 구두 디자이너로서 자신의 길을 정해놓고 사람 속으로 들어가 구두를 만들어간다. 살아 있다는 것이, 진정 살아간다는 것이 무슨 의미인지 알아가는 이의 모습은 아름답다. 오늘도 정해진 일정대로 살아가는 모습을 보며 내가 이 자리에서 벗어난다면 어떤 모습일까 상상만으로 만족한다.

바라는 것, 하고 싶은 것, 기대하는 것이 있다면 움직이면 될 것을 그렇게 하지 못한다. 저자는 그러한 순간에 떠남을 실천하고 자리바꿈을 하며 자신의 꿈을 키우고 미래를 향해 전진해 왔다. 그가 경험한 것들은 삶의 바탕이 되어 오늘의 자리로 만들어 준 것이리라.

구두 이야기, 스물여덟 예쁜 숫자만큼 예쁜 꿈을 키우는 저자의 삶과 꿈을 들여다보면 어떻게 살아야 할지 다시 돌아보는 시간을 가질 수 있을 것으로 기대한다. 다른 길을 가면 큰 일 나는 줄 았았던 그녀가 막상 사회로 나와 보니 반드시 그러해야 한다는 것이 아님을 깨달았다. 지금 하나 나중 하나 기회되는 대로 하면 되는 것이었다.

사람에게 긍정적인 영향을 미치는 것이 즐거운 그녀의 삶 앞에 앞으로 또 무엇이 놓여 질지, 아니 그녀가 어떤 삶을 더 펼쳐갈지 궁금하다.

“나는 애초에 내가 못하고, 내게 맞지 않은 옷 같다고 생각되는 일은 얼른 포기했다. 그리고 내가 잘 할 수 있는 부분을 찾아 나섰다. 대신 그 일들을 하면서 즐거웠고, 행복했고, 그 일을 할 수 있음에 감사했다.”

인간의 욕망, 그 끝은

아파트 게임 - 그들이 중산층이 될 수 있었던 이유 ㅣ 콘유 3부작
박해천 지음 / 휴머니스트 / 2013년 9월

어제 저녁 한 텔레비전 프로그램에서 젊은이들의 생활을 돌아보는 프로그램을 보여줬다. 집 하나 챙겨 살아갈 수 없다는 것이다. 받은 급여의 1/3를 월세로 내니 언제 집을 살 수 있겠는가. 대한민국의 욕망은 어디에서 멈출 것인가. 집 하나를 얻기 위해 집 하나가 전부일 수 있는 세상에서 벗어나는 것만으로도 벅찬 사람들의 이야기였다. 서민일수록 더 어려운 현실의 이 세상에서 이 굴레를 벗어나는 길은 무엇일까. 답은 과연 그들에게 있는걸까.

아파트 게임은 바로 지금의 현실이 어디에서 왔는가를 살펴보는 이야기이다. 끝은 과연있을까 싶을 정도다. 한 쪽은 더 없이 높아만 가고 한쪽은 갖고 있는 것 마저도 잃어가고 있는 세상이다. 하우스푸어가 늘어나는 지금의 현실을 이겨낼 수는 없을까. 방 하나 얻어 살아갈 수 있는 길은 있을까.

저자의 탁월한 이야기가 돋보인다. 우리 세대 이전의 사람들이 어떻게 집을 만들고 그 집에 더 해서 또 집을 얻는 이야기를 하면서 그 사이 사이 시대의 흐름을 이끈 문화현상과 사회현상을 들추어 내놓는다. 시대별 중산층의 등장과 그들이 사라진 후 새롭게 나타난 현상들을 한 세대의 가상 인물을 통해서 풀어나간다.

“한 사람이 평생 동안 오를 수 있는 계단의 수는 한정되어 있게 마련이다. 상승의 욕망이 하늘에 구멍을 낼 정도로 치솟는다고 하더라도 그 욕망이 추동하는 삶의 속도와 보폭에는 한계가 있을 수밖에 없다.”

우리 앞 세대 혹은 지금 열심히 사회진출을 하기 위해 몸부림치는 세대별 사회적 특성 속에서 펼쳐진 인간의 욕망을 들여다 볼 수 있다.

"개성을 창조하는 것이 최고의 성취이다"

과학적 광고 - 현대 광고학의 효시가 된 책
클로드 홉킨즈 지음, 김동완 옮김 / 거름 / 2013년 9월

기준이 되는 책을 가질 수 있는 것은 행복한 일이다. 앞으로 나아갈 수 있는 길을 열어 주기 때문이다. 광고의 세계에서 선배 광고인들이 쌓아온 내공을 이렇게 가질 수 있다는 것도 복이라 여긴다. 그 때나 지금이나 다른 환경과 조건이지만 원칙은 변하지 않는다는 것이다. 

뉴미디어 시대의 다양한 채널은 그 당시에 없던 광고 채널이다. 저자의 이야기들은 자신이 활약하던 당시의 이야기들을 정리했다. 수많은 테스트와 시험을 통해서 얻은 결과들을 담았다. 한 가지 기억해둘 만한 것이 있다면 할 말을 다 하는 것이다. 이미지 광고를 만들면서 독자로 하여금 구매자로 하여금 느낌으로 알 수 있도록 연상하도록 만들고 있지 않은가.

“어떤 광고주들은 간결함이 좋다는 이유로 한 번에 하나의 주장만을 하고 있다. 혹은 할 말을 나누어 싣는, 이른 바 시리즈 광고를 하고 있다. 이보다 더 바보 같은 짓은 없다. 시리즈 광고는 결코 연결되지 못한다.“

정보를 제공하는 것이 광고이다. 광고영역에 있는 다양한 마케팅 활동, 우편주문광고, 샘플테스트 등 전통적인 방식의 소비촉진활동에 대한 저자의 이야기는 힘이 꽉 차있다.

관심을 가져줄 사람 그 한 사람에 집중해서 광고하라는 말도 인상적이다. 다 설득할 수 있겠는가.

“결과를 조사해보지 않은 광고를 기준으로 삼지 마라. 광고주가 막연하게 안내를 믿는 것을 따르지 마라. 새로운 길을 가면서 맹인에게 안내를 부탁하지 마라. 건전한 상식을 당신의 광고에 적용하라. 결과에 대해 아무것도 알지 못하는 사람의 의견이나 판단은 무시하라.”

오늘날의 환경과 다른 세상이지만 그가 뿌린 광고 전략에 따른 몇 가지 원칙들은 오늘의 광고제작형태를 비교해 볼 수 있는 기회를 준다.

집에서도 행복하십니까?

집에서도 행복할 것 - 늘 가까이 있지만 잊고 지내는 것들의 소중함
그레첸 루빈 지음, 신승미 옮김 / 21세기북스 / 2013년 10월

문장 하나하나가 나의 마음을 콕콕 찌른다. 내가 찾는 행복이라는 것은 밖으로 밖으로 나가는 것이었기 때문이다. 외식을 하고, 여행을 가고, 박물관이나 미술관을 찾아가는 것이었기 때문이다. 내가 만드는 것이 아니라 이미 남들이 준비해 놓은 것들을 쉽고 편리하게 찾아 그것을 즐기는 것이다. 시간과 돈만 내면 되는 일이다.

그 속에서 즐거움을 찾았다. 아, 그런데 이게 아닌가 보다. 지금 바로는 그것이 하나의 추억이고 남는 일이 될 수 있지만, 온전히 가족과 함께 보내는 시간이 아니다. 차로 다니고 이리저리 다니며 거리에 그냥 버리는 시간들이 많았던 것이다.

여행으로 외식으로 밖에서 시간을 보내고 집으로 돌아와서는 피곤함으로 혹은 다른 여행 준비로 제대로 말을 나누지도 못하고 제대로 함께 하는 시간을 갖지 못한다. 밖에서만 행복하고 집에서는 그렇게 살지 못했던 것이다. 반성하지 않을 수 없다.

이 책을 읽고서는 더 그런 생각이 크게 밀고 들어온다. 제목이 벌써 강하지 않은가. ‘집에서도 행복할 것’

밖에서 행복하면 다 되는 건가. 그게 아니다. 집에서도 행복해야 하는 것이다. 그러면 어떤 것이 행복이고 어떻게 하면 집에서도 행복한 시간들을 갖는 건가. 결코 어려운 일들이 아니었다. 편하게 잠들어 있는 가족들의 얼굴을 하나하나 지켜보며 미소 짓는 일조차도 행복이다.

그렇다. 뭔가 큰 계획을 세우고 힘들여 하는 일이 아니라 주어진 공간 안에서 주어진 시간을 그것대로 소중하게 보내는 것이다. 한마디의 말, 한가지의 행동에서 가족을 배려하는 마음과 말을 그것대로 행복을 고스란히 집안에 뿌려주는 향기인 것이다. 따로 뭘 더 가져다 뿌릴 것이 아니라 내가 갖고 있는 것들을 뽐아 내는 것이다.

화나고 짜증나고 불편한 일이 없을 수 있겠는가. 그러나 그러한 이유들을 찾아 제거하고 긍정적이고 밝은 일을 만들어 내는 노력이 뒤따라야 할 일이다. 저자의 생활 속 풍경들은 그리 어려운 일들이 아니었다. 작은 일에도 감사하고 그것으로 인하여 행복해질 수 있음을 충분히 경험했다. 그 소중한 경험들을 고스란히 담아 독자들에게 전한다. 책을 읽는 내내 행복 에너지가 몸을 휘감는 느낌이 들었다. 문장 하나하나에 따뜻한 에너지가 담겨 있음을 느낀다.

나는 이 책을 읽으며 하나 깨달은 것이 있다면 바로 내 주변에서 나를 불편하게 하는 것들이 무엇인지를 살펴보고 그것들을 제거해야 한다는 점이다. 긍정적인 에너지를 뿜어내기 위해서는 우선 해야 할 일이 무엇인가 했을 때 바로 그 점이라는 것이다. 달 별로 읽을 수 있도록, 12개월 달달이 지켜 갈 수 있도록 나누어 진 장들은 읽기 좋게 해 준다. 목표를 갖게 해주고 삶을 돌아보게 해 준다.

누구의 삶도 아닌 우리의 소중한 삶이 아닌가. 그리고 무엇보다 소중한 것이 가족이라면 그 안에서 더 없이 행복하게 살아야 할 의무가 있다. 그러기 위해서는 삶의 주도권을 돈과 권력과 명예와 타인의 시선에 뺏기지 말고 오직 내 삶을 주도적으로 이끌어 갈 수 있는 능력을 갖추어야 한다.

저자도 그 부분을 힘주어 말한다. 인정한다. 돌아보면 남의 시선, 타인의 눈길을 의식하고 거기에 따라 움직이고 뭔가를 사도 뭔가를 해도 눈치를 보고 비교해가며 살아가고 있는 것이었다. 앞으로는 더 달라져야겠다.

“주도권 혹은 통제권은 행복에서 아주 중요한 요소이다. 삶의 주도권을 쥐고 있으며 시간을 잘 관리한다는 자신감이 있는 사람은 행복하다고 느낄 가능성이 높다.”

그리고 또 하나는 마음을 정리하는 일이다. 기대하는 것만큼 실망이 크듯 있는 대로 인정하고 받아들일 수 있는 마음을 갖는 것이다. 상대를 바꾸려고 애쓰는 것보다 내 스스로가 바뀌는 것이 더 쉽다. 그게 더 빠른 일이다. 부모로서 자식으로서 자신의 위치에서 상대를 바라보고 상대의 입장에서 생각할 줄 아는 마음을 갖는 것이다.

욕심은 불행을 불러 온다. 탐욕은 불행을 자초하는 일이다. 행복은 남이 만드는 것이 아니라 내가 만드는 것이다. 저자는 활기찬 운동에서도 행복을 찾는다. 기분을 좋게 하는 지름길이라고 말한다. 내가 행복해야 가족이 행복해질 수 있고 동료들이 웃을 수 있다.

“내가 행복해지는 최선의 방법은 다른 사람을 행복하게 하는 것이며, 이것이야말로 인간의 속성 중에서 가장 선행적인 면이다.”

좋은 일을 표현하고 긍정적인 마음을 외부로 뿜어낼 수 있는 마음을 갖도록 마음훈련이 필요한 시간이다. 갖는 즐거움도 있지만 버림으로 해서 얻을 수 있는 소소한 행복도 있다. 행복한 멀리 있는 것이 아니라 바로 내곁에 있는 것임을 이 책을 통해서 깨닫는다. 동네 한 바퀴를 돌며 느낄 수도 있고 가족들과 뭔가 같이 해보면서도 찾을 수 있다.

이제 우리는 집에서 행복해져야 할 때이다.

매일 매일 써라

창의적 글쓰기 - 일주일 반복 사용설명서
서미현 지음 / 대림북스 / 2013년 9월

사실 블로그에 이렇게 저렇게 시간 날 때마다 혹은 매달려 글을 쓰는 것은 좀 더 나은 문장을 만들어보고 싶은 욕심 때문이다. 언제나 끝이 날지는 아님 계속 하더라도 끝이 안날 일인지도 모르겠다. 다른 이의 글을 읽고 다시 내 글을 쓰는 과정을 통해서 좀 더 나은 글이 되고 읽히는 문장을 만들어 보고 싶은 마음을 버리지 못한다.

창의적 글쓰기는 요일별로 글을 시작해서 글을 이끌어가는 힘을 갖게 하는 요령을 던져주고 실습하도록 한다. 거창하지 않지만 작게라도 일단 시작하는 것이 필요하다고 말한다. 일상의 것들을 다르게 바라보고 그것들을 자신의 색깔대로 표현하는 일을 지속적으로 해보길 권한다. 하루에 조금씩이라도 해놓는다면 그것이 쌓여 힘이되는 것임을 강조한다. 저자도 그렇게 책을 쓰지 않았겠는가.

여러 재료를 같이 주어도 다른 맛을 내듯 각자의 솜씨대로 재능대로 글을 이끌어가며 그 맛을 내는 것이리라. 그래서 주저하거나 두려워하지 말라는 것이리라. 다만 그렇게 하려면 꾸준함 만 한 것이 없으니 그것을 이 몇가지 방법을 따라 해보라는 것이다.

역시 저자도 관찰의 힘을 가볍게 여기지 않는다.

누구나 쓰는 평범한 글이 아닌, 자신의 뜻이 자신만의 언어로 표현되어야 한다. 그것은 또한 구체성을 뛰고 있어야 한다. 구체성의 힘, 일상에 대한 반역, 표현과 상상력의 힘은 관찰과 기억으로부터 시작된다. 앞으로 꾸준히 말할 것 중 하나는 관찰과 기억이다.