창조의 도구, 연필에 대한 생각

다시 소중한 것들이 말을 건다 - 연필이 사각거리는 순간
정희재 지음 / 예담 / 2014년 9월

누군가에게 연필을 한 자루 건넸는데 다음에 만났을 때 훌쩍 길이가 줄어들어 있으면 친밀감이 뭉클 솟아난다. 연필을 쥐고 종이를 응시하는 시간. 잠깐이나마 속을 풀어내고 다듬는 시간을 각자 다른 공간에서 나눈 것 같은 느낌이랄까. 설령 끝없는 숫자와 기호를 채워 넣고, 낙서를 하느라 연필이 닳았다고 해도 괜찮다. 스마트폰을 만지작 거린 끝에 피로해지는 것보다는 백배 낫다. 

194페이지, 다시 소중한 것들이 말을 건다 중에서

사람을 가깝게 만드는 다양한 방법들이 있다. 그 중 하나가 상대에게 자신의 소중한 것들을 전해주는 일일 것이다. 선물일수도 있고, 때로는 이야기거리도 될 수 있다. 살아 온 이야기 말이다. 대화를 통해 친밀감을 만들수도 있고, 적절한 스킨십도 그렇고. 뭐 그 이상은....

작가의 이야기는 연필이다. 자신이 소장한 연필 한 자루를 전해주고 다시 만났을 때 그 연필의 길이가 짧아져 있을 때 친밀감을 느낀다고 한다. 각자의 취미를 공유한다는 것, 그것은 친밀감의 시작이리라.

사람과 사람을 연결하고, 나에 대한 생각들을 차분하게 정리할 수 있는 도구, 연필에 대한 작가의 감성이 담긴 책이다. 나에게 연필은 시험볼 때 찍기 위한 도구와 책상에 선을 긋고 연필을 밀어내어 연필 따먹기를 하던 기억들로 남아있기도 하다. 4각, 5각, 6각...그리고 원형의 연필.... 또 하나 더 추가하면 반에서 키도 크고 예쁘게 생긴 친구가 늘 반 아이들의 연필을 도맡아 깍아 주던 기억도 남았다. 

연필이 주는 감성은 그 소리에 잊지 않겠나. 종이를 걷는 연필의 소리 말이다. 숨소리처럼...무생물이지만 마치 생물처럼 움직이는 것은 사람의 온기가 전해져 굴러가기 때문이리라.

잊지 말자, 잊지 말자고 해도 잊어버리는 것들

비굴의 시대 - 침몰하는 대한민국 우리는 무엇을 할 것인가?
박노자 지음 / 한겨레출판 / 2014년 12월

시간이 지나면 우리는 우리가 겪었던 일들, 아픈 과거들을 고통으로 남겨두지 못하는 건가보다. 힘들고 어려웠던 순간들도 좋은 시절로 기억하는 것, 왜 그런걸까. 잊지 말자, 잊지 말자 해도 잊어버리는 것들. 잊기에 살아갈 수 있기도 하지만 그럼에도불구하고 우리가 잊지 말아야 할 것들은 무엇일까. 이러한 망각의 시대, 이 망각을 잘 이용하는 사람들이 있으니, 우리가 경계해야 할 삶이 아닌가. 우리 사회의 불편한 것들을 하나 하나 꺼내놓고 세계사의 흐름 속에서 따져본다. 왜 한국 사회는 지금 이 상황일 수박에 없는가를 따져본다. 그 중 하나가, 바로 망각이라는 것이다. 낙오자가 될 수도 있다는 공포가 상대를 돌아보고 서로 위로하고 협력할 수 있는 연대를 만들지 못한다. 오직 이 프레임을 깰 때에 기회가 있다는 것을 알지 못한다고 말한다. 

대한민국의 평범한 젊은이들은 매 순간 무엇을 느낄까? 그들은 준거 집단의 기준에 미달할 것 같아, 즉 자신이 낙오할 것 같아 언제나 공포를 느낀다. 그 처절한 공포는 어린 시절 힘센 아이 앞에서 느끼던 것 이상이다. 사회 운동에 대한 무관심, 연대력과 약자에 대한 배려의 절대적 부족 등 젊은이들의 상당수 고질은 바로 여기에서 파생된다. 공포에 빠진 사람에게는 눈앞에 보이는 것이 없다. 

48페이지, 비굴의 시대 중에서 

그렇게 해먹었으니...

인천 상륙 작전 2 ㅣ 인천 상륙 작전 2
윤태호 글.그림 / 한겨레출판 / 2013년 12월

살아남기 위해 상대를 죽여여만 하는 전쟁. 그 속에서 사람들은 제 이익과 제 목숨하나를 건지기 위해 부단히 줄을 대기 바빴다. 오늘 우리 사회가 안고 있는 숙제의 시작은 이 지점에 있는 것 같다. 일본과 미국을 거치며 형성된 돈의 흐름을 추적해본다. 

전쟁, 그리고 삶

인천 상륙 작전 1 - 해방과 혼란 ㅣ 인천 상륙 작전 1
윤태호 글.그림 / 한겨레출판 / 2013년 12월

전쟁이라는 상황 속에서도 자신들만의 사적 이익을 추구하는 사람들의 추악함이 그대로 드러나는 걸작이다. 오늘 우리사회가 안고 있는 문제들의 출발점이기도 하다는 생각을 한다. 

나는 행복한 사람이다, 왜?

고양이의 서재 - 어느 중국 책벌레의 읽는 삶, 쓰는 삶, 만드는 삶
장샤오위안 지음, 이경민 옮김 / 유유 / 2015년 1월

책이 작지만 결코 저자의 책장은 작지 않다. 책이 작지만 결코 그의 생각이 작은 것은 아니다. 이 책은 작지만 좁지 않다. 그의 생각은 세상 가운데 있다. 

'고양이의 서재'는 표지 그림이 무척 인상적이다. 커피 한 잔을 마시며 책 속의 물고기를 보고 어찌할 줄 모르는 고양이. 고양이를 좋아한다는 저자의 책에 고양이 일러스트를 앉혀 소개한 고양이의 서재에는 서재에 얽힌 일화와 공부하는 과정에서 접한 수많은 책과 그 책을 소개해준 사람들과의 인연을 소개한다. 

저자의 독서활동은 '평민'이 결코 범접할 수 없을 것 같은 아우라다. 한 권의 책을 읽고 그 책에 대한 소개와 요약은 쉽게 하지만 그와 관련한 책들을 관통하며 자신의 생각과 접목하여 평을 쓰는 일은 아무나 할 수 없다. 

나는 어느 지점에 있는 건가. 갈 길이 멀다. 

책벌레라 일컬어지는 저자가 독서와 서평 활동을 통해 살아가는 것은 너무나 행복하다는 말에 시기 질투가 난다. 

일을 하나 마치거나 좋지 않은 일이 마음속에 가득했을 때 서점으로 가서 책을 하나 집어 들면 마음이 풀린다. 그렇게 나를 만들어왔기에 그러한 정화의 시간을 책과 서점 안에서 찾는다. 쇼핑중독인가 아니면 책에 대한 사랑인가. 그도 아니면 그냥 책에 대한 탐욕인가. 

"책에 대한 탐욕이 늘자 수많은 좋은 책을 점점 더 챙기지 못하게 되었다. 책상 위에 봐야 할 책이 한 무더기 쌓인다."-본문 95페이지

그러한 일들로 쌓이는 새 책 때문에 밀려난 책들을 잊지 않기 위해 책등이 보이도록 바닥에 깔아놓지만 순서대로 가지 못하고 있다.

시기, 질투가 나는 일이지만, 일하면서 논문 쓰고 글을 쓰고, 서평을 쓰는 이 저자의 삶을 통해 수많은 책들을 다시 만나고 새로운 생각들을 할 수 있는 것이기에 감사할 따름이다. 그렇게 마음을 고쳐먹자. 이런 책을 읽어가며 새로운 주제들을 발견한다는 저자의 생활방식은 한 번 따라 살아가볼 만한 일이다. 그를 위에 언제나 어디든 메모하고 기록하는 일이 필요하겠다. 

"그때는 쓰고자 하는 주제를 죽 늘어놓고 책을 읽으면서 해당 주제와 관련된 문헌이나 사료를 발견하면 그걸 관련 주제 아래에 적어 두었다. 혹은 책을 읽으며 발견한 재미있는 주제도 그런 식으로 기록했다. 이 버릇은 여전하다. 언제나 무언가를 머릿속에 생각하고 있으면 그것과 연관된 것을 발견할 때 의식적으로 관련된 것들을 모으게 된다. -본문 109페이지

옛것을 좋아하고 문과와 이과를 넘나들고, 성에 대해서도 과감하게 자신의 관심을 드러낸 저자의 삶이 고스란히 담겨 있는 고양이의 서재는 죽어 있는 책들을 다시 살아나도록 마음의 의지를 강렬하게 자극한다.