"사진의 숙명에 충실하게 살고 싶다"

공명의 시간을 담다 - 시간을 수집하는 사진가
구본창 글.사진 / 안그라픽스 / 2014년 4월

다양한 시도를 해보고 결국 자기 자리로 돌아온 느낌이라고 해야 할까. 방황의 끝에 가야할 길을 찾는 것, 그것만큼 우리 삶에 중요한 일이 있을까. 설령 그것이 처음 그 자리라고 할지라도 말이다. 우리 삶에 자기 주제를 갖는 것 만한 행복이 없다고 나는 생각한다. 특히 사진을 찍는 다는 일에 있어서는 말이다. 우리 것에 대해서, 혹은 타인의 시선으로 남의 것을 바라보는 것이든 말이다. 지나쳐 버리는 수많은 일상과 사물에서 우리가 보지 못했던 것들을 작가는 새로 발견을 한다. 아니, 이미 있는 것을 새로운 눈으로 바라본 것이다.

사진의 소통 방법은 ‘보여주는 것’이다. 작가가 아무리 개성 있고 새로운 시도를 한다 해도 그 결과를 보여줄 수 없다면 아무 의미가 없을 것이다. 대중에게 나의 사진을 보여 주고, 또 다른 사진가들의 사진을 소개하고, 그리고 우리나라의 사진을 세계에 보여주는 것, 돌아보면 이것이 내가 하고자 한 일이었다.

수많은 시도가 만들어낸 시선이 아니겠는가. 사진은 사진기 렌즈를 통해서 바라본 대상의 결과물이다. 누구나 볼 수 있는 것들이지만 아무나 보지 못하고 지나친 가치들을 다시 돌아보게 하는 작가의 열정에 감사할 따름이다. 우리는 그것을 보고 따라가는 것일테니 말이다. 그렇게 한 사람 한 사람 앞으로 나아가는 것 아닌가. 앞으로도 사진가의 숙명에 충실하고 싶다는 작가의 발전을 기원한다.

사진은 지난 30여 년간 나를 매료시켜 온 표현 매체이다. 그러나 나는 여전히 새로운 것에 호기심이 많다. 평면이 아닌 입체, 소리나 빛과 같은 매체, 또는 그들의 복합적인 만남도 가능하다고 생각한다. 사진의 무한한 표현 가능성을 끝까지 탐구하며 사진가의 숙명에 충실하게 살고 싶다.

사라져 갈 삶, 그리고 희망

신에게 보내는 편지
에릭 엠마뉴엘 슈미트 지음, 김민정 옮김 / 열림원 / 2013년 10월

"네 말이 맞다. 오스카. 우린 삶에 대해서도 똑같은 실수를 저지리는 것 같다. 삶이 더 없이 연약하며 부서지기 쉽고 허망한 것이라는 걸 잊어버리곤 하지. 꼭 죽지 않을 존재들처럼 행동한단 말씀이야."

한 번 온 세상은 두 번 다시 살수 없다. 그래서 지금 이 순간이 소중한 것이다. 정작 우리는 그 사실을 모른다. 자연은 그 진리를 일깨워주는데도 불구하고 우리는 언제나 살아갈 것처럼 하고 산다. 그렇지 않다는 것은 오래지 않아 깨닫는다. 이미 다 써버릴 것 써버리고 가져고 와야 할 것 다시 들고 올 시간도 없이 말이다. 가련하고 불쌍한 삶이다. 내가 만든, 스스로의 행복을 위한 삶을 추구하는 것이 아니라 늘 남과 비교하며 그보다 우위에 있지 않는 것에 불만을 갖고 산다. 어찌할까. 이 삶을. 

이 책은 바로 그 점에서 감동을 전한다. 무엇을 지금 해야 할지, 어떤 말을 나눠야 할지, 왜 삶을 값지게 살아야하는지를 말이다. 어렵지 않은 글이 마음으로 더 다가온다. 

"삶에는 해답이 없다는 건가요?"

"삶에는 여러 가지 해답이 있다는 거지. 그러니까 정해진 해답은 없는 거야."

준비해야 할 것들

르네상스 소사이어티 - 개인이 1인기업이 되고 1인시장이 되는 전혀 새로운 세상
롤프 옌센 & 미카 알토넨 지음, 박종윤 감수 / 36.5 / 2014년 2월

앞으로 닥칠 세상은 어떤지 예측을 해보지만 일반인으로서는 감당하기 어려운 일이다. 대비를 한다고 그것대로 맞는다고 할 수도 없다. 다만 이렇게 미래를 연구하고 예측하는 전문가들의 이야기를 토대로 생각하고 판단할 수 밖에 없다. 스토리텔링과 감성마케팅이 더욱 중요해지는 이유를 찾아 볼 수 있다. 데이터 시장의 확대로 인한 준비도 필요하다. 디지털 시대에 따른 인간성 회복의 문제지적도 있다. 우리 앞에 다가오는 미래는 어떤 세상일지. 

소통을 방해하는 괴물에 맞서야 할 이유

단속사회 - 쉴 새 없이 접속하고 끊임없이 차단한다
엄기호 지음 / 창비 / 2014년 3월

수많은 소통채널이 있지만 이건 소통이 아니다. 일방적인 의사전달의 표현일 뿐이다. 자신은 접속해 있지만 아무도 말을 걸어오지 않는다면 그건 대화하는 것이 아니다. 소통은 더욱 아니다.

쌍방형의 채널이라고 하지만 어떤 경우에는 무차별적으로 정보를 쏟아낸다. 폭력적이기도 하다. 피할 수 있는 방법은 접속을 차단하거나 사용하지 않는 것이다. 그것이 아니라고 그 속에서 어떻게 대화하고 소통을 할 수 있을까. 외롭지 않기 위해 혼자가 아니라는 것을 증명하기 위해 접속하지만 더 외롭고 쓸쓸함을 느끼는 것은 무엇일까. 접속하고 있지만 소통하고 있지 않은 우리 사회의 모습이다.

단속사회는 과잉접속사회를 진단한다. 말을 걸지만 제대로 들어주지 않는다. 진지하지 않다. 자신의 피해에 대해서는 적극적인 방어를 하지만 상대나 혹은 다른 사람들의 피해에 대해서는 방관자적 태로를 취한다. 찍히거나 혹은 또다른 피해를 입지 않으려 멀리 한다.

우리가 겪고 있는 문제는 나 만의 문제가 아니다. 저항하고 두들려야 깨칠 수 있는 것이지만 결코 누구도 나서려 하지 않는다. 문제가 있지만 나아지지 않는 것은 어찌보면 이미 그 체제에 순응하고 있는 것은 아닌지 모르겠다. 씨스템에 적용된 인간 사회의 모습 속에서 우리는 어떤 얼굴을 하고 살아야 할까.

사람은 질문을 던지고 답을 찾아야 한다. 그것이 이루어지지 않는다면 의미있는 존재가 아니다. 단절된 사회는 성장을 이룰 수 없다. 물리적인 성장이 아니라 내면의 성숙함이 이루어져야 한다. 우리를 망치려 드는 것들에 대해서 맞서야 한다. 그렇지 않으면 우리는 그냥 유령일 수 밖에 없다.

어떻게 소통할 것인가?

들어주는 것이다. 경청하는 것이다.

그러나, 아무도 들어주지 않으려 한다. 자신의 이야기는 하려 애쓰면서도. 들어주는 일이 불편한 것이 되었다.

“경청을 통해 우리는 무엇을 깨닫게 되는 것일까? 그것은 자기도 모르던 자기의 삶, 즉 자기 삶에 내재되어 있는 타자성이다. 그 타자성을 깨달음으로써, 나와 너는 그 타자성을 공유한 사람으로서 공통의 운명이 된다. ”

닫힌 사회에서 열린 사회로 가야할 이유가 있다. 우리의 창조적인 삶을 망치려드는 괴물에 맞서야 할 이유, 단속사회는 그 이유를 찾아 떠나는 책이다.

좋은 사람과 음식을 함께 나누고 있는가

행복의 기원 - 인간의 행복은 어디서 오는가
서은국 지음 / 21세기북스 / 2014년 5월

당신은 행복하십니까?

당신은 얼마나 행복하십니까?

수 많은 책들이 행복을 이야기하고 행복한 비결을 알려준다. 그러나 책 속의 이야기일 뿐이다. 책을 읽으면 내가 행복한가, 책에 나온대로 하면 나는 행복해질 수 있는가. 돌아보면 그 삶을 부러워하고 그렇게 나도 되고 싶다는 생각말고는 더 앞으로 나아갈 수 없었다. 남과 비교하지 말라고 하면서도 늘 비교하고 다른 사람들과 경쟁하며 산다. 거기에서 이기면 이긴대로 기뻐하고 지면 우울에 빠져 헤맨다. 

지금의 생활은 미래의 행복을 담보로 참고 참으며 산다. 

지금 행복하지 않으면 무슨 소용인가. 행복한 삶을 위해 우리가 할 수 있는 것들은 무엇인가.

생각을 벗어던지고 경험으로 느껴야 할 행복을 찾아 나서야 할 시간. 

서은국 교수의 '행복의 기원'은 행복이 어디서 오며 우리는 어떤 순간에 행복하다고 느끼는지, 그것은 어떤 자극에 의해 만들어지는가를 명쾌하게 전한다. 어려운 용어들이 등장하며 질질 늘어지지 않아서 좋다.

"행복은 누군가에 의해 경험되어야만 성립되는 현상이고, 그 누군가는 인간이다. 그러므로 인간을 어떤 존재로 보느냐에 따라 행복의 정체도 크게 달라진다."

인간의 본성이 동물과 얼마나 다를까. 우리는 침팬지와 갈라진지 얼마인가를 물으며 제대로 인간을 돌아보라고 한다. 

"인간은 여전히 100%동물이다. 바로 이것이 최근 심리학계를 뒤흔드는 연구들의 공통점이다."

진화와 철학에 바탕을 둔 행복을 찾았던 시대에서 이제 우리가 찾아야 할 행복은 어디에 있는가라고 했을 때, 저자는 그건 바로 좋아하는 사람과 함께 하는 식사, 음식을 나누는 것이라고 말한다. 

점점 혼자가 되는 사회 속에서 외향성의 사람들은 적극적으로 삶을 누린다. 사람들을 만나고 함께 기쁨을 나눈다. 누구와도 나눌 수 없는 음식이 없고 사람이 없다면 그런 세상은 행복한다. 나만 즐겁고 나만 행복한 것이 진정한 행복인가. 

행복은 생존을 위한 도구이다. 

"행복의 핵심은 부정적 정서에 비해 긍정적 정서 경험을 일상에서 더 자주 느끼는 것이다. 이 쾌락의 빈도가 행복을 결정적으로 좌우한다. 많은 현대인의 삶이 행복과녁을 제대로 못 맞추는 이유가 쾌락의 중요성을 과소평가하기 때문이다."

행복한 삶을 추구한다. 이제는 추구하는 것에서 벗어나 누리는 것으로 바꿔보려 한다. 좋은 사람들과 함께 음식을 나누고, 사람들과 만나 이야기를 나누는 사람으로서 말이다. 사람이 자원이다. 절대적 생존을 위한 필수품이 사람이다. 음식은 쾌감을 위한 도구이다. 

"행복감을 발생시키는 우리 뇌는 이처럼 사람에 '중독'되어 있다는 사실을 놓쳐서는 안 된다. 그래서 사회적 경험과 행복은 불가분의 관계를 맺는다. 사회적 경험이 행복에 중요한 것은 물론이고, 나는 한 발 더 나아가 행복감(쾌감)은 사회적 과제들을 해결하기 위해 존재하게 되었다가까지 생각한다."

그간 돈, 차, 아파트 등 물질적인 부가 주는 현실은 지금 잠깐 행복감을 갖게는 하지만 지속성을 주지는 못한다. 그러나 조금 조금씩 우리 일상에서 소소하게 만드는 시간은 행복감을 지속적으로 느끼게 만들어준다. 사람과 음식을 통해서 느끼는 행복을 만들어가야 할 시간이다. 얼굴이 예쁘면 행복감이 더 큰가? 얼굴이 못 생기면 덜 행복한가? 이 질문에 답한 결론은 큰 차이가 없다는 것이었다. 

그간의 행복은 지속성을 빼놓고 바라봤다. 그러나 이제 지속적인 행복이 가능하려면 어떻게 해야 할까. 쾌락은 한 방으로 해결되지 않는다고 말하는 저자는 한 번의 커다란 기쁨보다 작은 기쁨을 여러 번 느끼는 것이 절대적이라고 말한다. 왜? 모든 쾌락은 곧 소멸되기 때문이라는 것.

"결국 행복은 아이스크림과 비듯하다는 과학적 결론이 나온다. 아이스크림은 입을 잠시 즐겁게 하지만 반득시 녹는다. 내 손 안의 아이스크림만큼은 녹지 않을 것이라는 환상, 행복해지기 위해 인생의 거창한 걳들을 좇는 이유다."

나는 사람들과 얼마나 어울리며 지내는가, 내 시간을 얼마나 사람들을 위해 쓰고 있는가. 이 두가지 질문을 통해 어느 정도 행복을 측정해 볼 수 있다. 서은국 교수의 '행복의 기원' 덕이다.

행복해지고 싶은가, 그러면 점심 혼자 먹지 마라, 그리고 사람을 만나라.

내 삶의 주인이 될 때 우리는 더 행복과 가깝게 지낼 수 있다. 

행복이 뭔지, 뭔 재미있는 일은 없을까 염려하는 시간에 주어진 서은국 교수의 강연회는 7월 더위 속에서 차분한 휴식을 전해주는 시간이었다. 

여전히 우리는 승진과 연봉에 목매달고 살고 있지만 조금 시야와 생각을 돌려볼 이유가 있다. 행복의 기원을 제대로 찾는다면 하루 하루의 삶이 다르게 보여질 수 있을 것이라 본다. 

책 속에서 얻은 지식을 생활 속으로 돌려보는 것은 이제 내 몫이겠지.

행복을 한 장의 사진으로 담는다면 좋은 사람과 함께 음식을 먹는 것이라고 말하는 '행복의 기원'의 저자 서은국 교수. 저자는 철학에 갖힌 행복의 의미를 생존으로 끌어내놓았다.