[마이리뷰] 네루다의 우편배달부

[전자책] 네루다의 우편배달부 ㅣ 민음사 세계문학전집 104
안토니오 스카르메타 지음, 우석균 옮김 / 민음사 / 2015년 2월

[네루다의 우편배달부](안토니오 스카르메타/우석균 옮김, 민음사)
-고질독 31기

📚질문 만들기
0. 작가조사
1. 헌사를 받고 싶은 사람(책)이 있나요?
2. 메타포를 쓰나요?
3. 엄마의 메타포도 상당한데요?
4. 삶이 힘들 때 메타포를 이용한다면...
5. 글의 의미와 말의 빠르기는 관계가 있을까요?
6. 메들리로 듣는 노래가 있나요?
7. 숨을까요, 맞설까요?

여행 중이어서 질문 하나는 못 썼다. 메타포가 엄청난 책이었다.-신랑 작품 ‘균열의 메타포‘도 생각나고 말이다. 허브티님이 ‘팬픽‘이라는 말을 썼는데, 딱이라는 생각이 들었다.

📚독서모임

🔑인물탐구
📌파블로 네루다: 시의 메타포를 삶의 메타포로 만드려고 애쓴 사람. 마리오를 메타포로 안내한 인물.
📌마리오 히메니스: 네루다의 찐팬. 작가 자신.
📌베아트리스의 엄마: 유쾌, 상쾌, 통쾌. (직설적이지만) 메타포로 상황을 타계하는 사람.
💡네루다와 마리오의 관계: 서서히 서로에게 스며든다. 서로가 서로를 길들인다.-어린 왕자와 여우.

🔑질문픽
📌농땡이와 의욕의 경계를 넘어서게 하는 것은?(릴라님 질문)
내가 좋아하는 일일 때, 목표가 있을 때 의욕적으로 하게 된다.
싫어하지만 해야 하는 일이라면, 기분을 통제해야 하는데, 감정은 통제할 수 없고 잘 다스려야 한다. 한 군데에 농땡이를 부리는 것은 다른 쪽에 의욕이 있다는 것이다.-나의 생각인지, 다른 분의 생각인지 적어놓지 않아서 모르겠다.
📌나를 메타포로 표현한다면?(윤주님 질문)
하늘에서 내려오는 동아줄을 잡고 올라가는 사람.-그러나 교만하지는 않았으면 좋겠다.
언제나 배움과 성장에 목말라 있는 것을 표현하는 것 같다.

[마이리뷰] 설국

[전자책] 설국 ㅣ 민음사 세계문학전집 61
가와바타 야스나리 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2018년 11월

[설국](가와바타 야스나리/유숙자 옮김, 민음사)
-고질독 32기

📚소감
작가가 여러 개의 에피소드를 묶은 책이라 그런지, 이야기의 기승전결이 있는 책이 아니었다. 일본 문화가 잘 드러나는 책이라서인지 이해하기 어려운 부분도 있었고, [모래의 여자]도 많이 생각났다. 시대적 배경이 그런 것이라고 이해하려 애썼는데 남녀간의 관계나 감정이 특히 이해하기 힘들었다.
배경 묘사가 탁월한 책이기도 하다. 개인적으로 배경 묘사가 탁월한 책을 읽기 어려워해서 힘든 책이기도 했다. 기승전결이 없어서 그랬는지, 배경 묘사가 탁월해서 그랬는지 집중이 쉽게 흐트러졌다.
‘눈‘이라는 소재는 죽음과 관련짓기 쉬운 걸까. 막상스 페르민의 [눈]도, 한강의 [작별하지 않는다]도, [설국]도 죽음을 다루고 있다. 그리고, ‘눈‘을 소재로 삼는 이 책들은 하나같이 비밀스럽다. 막상스 페르민의 [눈]은 ‘하이쿠‘ 같은 느낌이라 덜하긴 했지만, 나머지 두 소설은 눈속을 걷는 것 같은 느낌이다.
노벨문학상을 받은 작가의 작품이라 이해하려 애썼지만, 나는 문학적 감수성이 낮아서인지 어떤 부분이 좋은지 잘 모르겠다. 신랑한테 이 이야기를 하니, ˝상 받는 작품은 대중성이 없어.˝라고. 맞는 말 같았다. 메디치 상을 받은 [작별하지 않는다]도 이 책 마냥 참 어려웠던 걸 보면.

📚질문 만들기
0. 작가조사
1. 어떻거ㅣ 감상하나요?
2. 묵은 일기를 읽은 적이 있나요?
3. 소리에 예민한가요?
4. 압도된 적 있나요?
5. 의지의 문제일까요?
6. 솔직한 게 왜 뜻밖이었을까요?
7. 가장 아름다운 것은?
8. 시마무라의 허무함은 어디서 오는 걸까요?

📚독서모임

🔑인물탐구
📌시마무라: 금수저로 태어난 허무주의자이며 현실을 회피하는 사람.
윤주님은 현재를 즐기지만 회피하는 사람이라고 하셨고, 블랙빈님은 사랑받을 줄 아나 줄 줄 모르는 사람이라고 하셨다.
뒤에 얘기를 더 했는데, 시마무라는 아름다움을 추구하는 사람이다. 이 ‘아름다움‘이라는 점에서, 4학년 도덕책에 나오는 아름다움 세 가지가 생각났다. 외면적 아름다움, 내면적 아름다움, 도덕적 아름다움. 개인적으로는 사람의 아름다움보다 자연풍경의 아름다움을 더 좋아하는데, 이런 점에서 시마무라에게서 내 모습을 봤다. 나와 비슷하다면, 사람에게 상처 받기 싫어서 사람과의 대화를 회피하며 깊은 관계 맺기를 꺼려 하고 대신, 자신이 마음껏 누릴 수 있는 자연에만 집중하는 게 아닌가 하고.
작가 자신을 투영한 것이라는 생각도 했다. 작가의 주변 사람들이 모두 일찍 죽었기에, 사람과 관계 맺는 게 순탄치 않았을 것이다. 사람과 깊은 관계를 맺어도 죽음 앞에서는 그 관계가 사라지는 느낌이 아니었을까. 뒤에 시마무라의 허무함은 어디서 나왔을까, 하는 질문도 다루었는데, 그 허무함의 뒤에는 사랑하는 사람과의 관계에서 오는 결핍이 있지 않았나 싶은 것이다. 그리고 작가 자신이 스스로 목숨을 끊은 것도, 허무함을 이기지 못한 데서 온 게 아닐까 싶고.
📌고마코: 그 시대의 여성으로는 최선을 다해 산 인물.
‘시마무라를 왜 좋아했을까?‘ 의문이 생겼더랬다. 블랙빈님이 ‘사랑을 줄 수 있으나 받을 줄 모른다‘고 하셨을 때, 시마무라와 고마코는 각자에게 없는 것 때문에 서로에게 끌렸던 건 아닐까 하는 생각을 했다.
📌요코: 청순 가련의 캐릭터. 고마코의 요구를 그저 들어준다.
시마무라가 요코에게 끌리는 이유를 얘기했는데, ‘눈빛‘에 끌렸다는 말이 나왔다. 퍼즐이 맞춰지는 것 같았다. 눈빛이라는 외면적 아름다움에 끌리는 것은, 시마무라로서는 당연한 것이겠다고.

🔑질문픽
📌[설국]과의 만남을 한 줄로 쓴다면?
눈 덮인 곳을 헤매는 것 같은 책.

🔑내가 만들어가는 인간관계
📌나의 인간관계는 마리오-네루다일까, 시마무라-고마코일까? 내가 관계를 끊는 방법은?
경우에 따라 다르다고 생각했다. 사람과 친해질 때는 밥을 같이 먹는 것 같다. 언제 밥을 같이 먹는지 생각해보면, 학교 사람들이 대부분인 것 같다. 초과근무하면서 저녁을 같이 먹는다든지. 동학년끼리 밥을 같이 먹으며 친해질 때가 많은 것 같다. 지금 생각해보니, 친해질 때는 잠도 같이 자는 것 같다. (가끔이지만) 선물을 줄 때도 있는 것 같고.
관계를 끊을 때는 그냥 자연스럽게 끊어진다. 서서히 연락을 안 하게 되기 때문이다. 의도적으로 연락을 끊은 적이 딱 한 번 있는데, 어떤 모임의 단톡방에서 나왔던 거다. 피상적인 모임을 추구하는 게 싫었던 거긴 하지만, 글쎄, 그게 다인지는 모르겠다.

[마이리뷰] 예배다운 예배

[전자책] 예배다운 예배 - 그대가 존재해야만 하는 이유
김효남 지음 / 다함(도서출판) / 2022년 7월

[예배다운 예배](김효남, 다함)
-월간 북서번트 1월 2nd.

이 책은 예배에 대한 주제 설교집이라고 볼 수 있을 것 같다. 총 13장의 챕터 각 앞부분에 말씀이 있고, 예배에 대한 신학적(?) 고찰과 더불어 예배에 대한 말씀과 연결시키고 있다. 저자는 예배의 의미를 창세기에서 찾는데, 순종과 불순종으로 예배를 설명하는 부분이 인상적이었다. 아, 모든 것은 순종과 불순종으로 설명할 수 있구나. 따라서 타락도 예배의 거부로 설명된다. 예배의 의미가 무엇인지, 어떻게 복음(그리스도)이 예배의 중심이 될 수밖에 없는지 자연스럽게 연결된다(1~5장).
6, 7장은 인간의 연약함에 대해, 8~11장은 그런 연약한 인간에게 주시는 소명에 대해 설명하고 있다. 그리스도의 충만하심과 소명, 소명과 예배를 연결하는 부분도 매우 좋았다. 소명을 주신 하나님께서는 언젠가 정산하실 것이며(12장), 그러므로 우리는 참된 예배를 드려야 한다(13장).
개인적으로, 예배, 순종, 불순종, 그리스도의 충만하심, 소명을 따로 이해하고 있었는데 하나로 통합할 수 있는 책이었다. 이런 내용을 알고 예배드리는 것과, 모르고 예배드리는 것에는 차이가 있을 것 같다고 생각했고, 삶의 예배의 부분에 대해서는 여전히 생각이 많다.

[마이리뷰] 지켜야 할 세계

지켜야 할 세계 - 제13회 혼불문학상 수상작
문경민 지음 / 다산책방 / 2023년 10월

[지켜야 할 세계](문경민, 다산책방)
-제13회 혼불문학상 수상작

한 중등 교사의 생애를 다룬 작품이다. 시대적 배경이라고 한다면 30년쯤 전이다. 30년이 지나도, 교육부(문교부)는 같은 일을 반복하려고 했다. 1989년에는 문교부가 전교조에 가입했다는 이유로 무더기 파면, 해임을, 그리고 30년도 더 지난 2023년에는 서이초 선생님 추모 파업(이라 쓰지만 이걸 파업으로 볼 수 있을지 모르겠다.)으로 교육부가 파면, 해임하겠다고 협박했다.

7월 20일, 윤옥은 교감으로부터 파면 서류를 받았다. 문교부는 조합 탈퇴 각서를 쓰지 않은 교사 1500여 명을 파면하거나 해임했다. 해직 교사가 있는 다른 학교에서는 학생들의 수업 거부와 단식 투쟁이 잇달았다고 했으나 윤옥의 학교에서는 별다른 일이 없었다. 교감은 윤옥에게 120만 원이 든 봉투를 건네며 말했다.
˝우리가 걷은 돈이에요. 학부모 돈이 아닙니다.˝
윤옥은 꺼칠해진 교감의 얼굴 을 바라보았다. 그의 눈에 고인 눈물이 고마웠다.
윤옥은 돈을 받아 들었다.(159쪽)

내가 어릴 때이니 정확한 사정은 모른다. 빨간색을 지지하시는 부모님 영향으로, 전교조를 싫어하지는 않았지만 그렇다고 좋아하지도 않았다. 그들이 보인 행보로 교육이나 인권이 발전한 부분은 있지만, 지금은 정치적 색채가 너무 강해졌고 쇄신하거나 와해되거나 해야 할 것 같다고 생각하기 때문이다. 어느 단체든 오래되면 다 그렇게 변질되는 법이다.

나는 이 책 내용보다, 글 끝에 있는 작가의 말에 눈물이 났다. 작년 9월 2일 30만이 넘게 모인 집회 때, 문경민선생님이 추모사를 낭독하실 때 나도 그 자리에 있었다. 이 글에는 그때 이야기가 적혀 있다. 당연하다고 생각해서 온갖 변명을 하며 아무것도 하지 않았던 내 이야기가 있었다.

윤옥도 지호 생각을 속으로 삼켰다.
언젠가는 찾아가 보겠다는 혼잣말로 마음을 다스렸다. 어릴 때는 어리다는 이유로, 좀 더 커서는 공부할 시간이 모자란다는 이유로, 대학 합격 뒤로는 엄마의 심기를 거스를 수 없다는 이유로 아무것도 하지 않았다.(79쪽)

지키고 싶은 세계였기에 꼿꼿하게 끝까지 지켰던 윤옥처럼 지내지 않는다. 그럴 깜냥이 안 된다며 계속 뒷걸음친다. 최근 [예배다운 예배]를 읽으며 직업으로의 부르심을 계속 생각한다. 깜냥이 안 돼서 뒷걸음질하는 게 하나님의 말씀에 순종하는 걸까. 잠시 쉬어도 된다고 생각할 수 있지만, 예수님은 ‘죽도록 충성하라‘고 하셨는데. 마음이 갈팡질팡한다. 교감의 변명은 내 변명과 다르지 않다.

˝정 선생님은 사람을 부끄럽게 만드는 구석이 있어요. 그래서 사람들이 정 선생님을 좋아하지 않는 겁니다. 그 사람들이라고 나쁜 사람으로 태어났겠어요?아닙니다. 다들 사느라 그러는 거예요. 우리가 그렇게 나쁜 사람으로 보입니까? 우리가 그렇게 큰 욕심을 부리던가요? 그건 아니지 않나요?˝(155쪽)

📚내가 읽은 문경민선생님 책
✔️훌훌
✔️화이트타운
✔️열세 살 우리는
✔️나는 언제나 말하고 있었어
✔️딸기우유공약
✔️지켜야 할 세계

[마이리뷰] 한성이 서울에게

한성이 서울에게 - 제2회 비룡소 역사동화상 대상 수상작 ㅣ 일공일삼 108
이현지 지음, 김규택 그림 / 비룡소 / 2023년 6월

[한성이 서울에게](이현지, 비룡소)
-제2회 비룡소 역사동화상 대상 수상작
-권일한선생님의 질문 만들기 펀딩 책

처음에는 한성이 귀신이라는 점에서 걸렸다. 그런데 읽다보니 자꾸 마음이 가고, 눈물이 났다.
박물관에 전시된 토기와 유물은, 사실 나도 관심이 없다. 그런데 이렇게 이야기로 풀어주셔서 감사하다는 생각이 들었다. 박물관에 가게 되면 아이들에게 이 책 읽어주면 좀 생각을 하지 않을까 해서(이것도 어른의 마음인가.).

˝돈이 가장 귀했더라면 유물은 하나도 나오지 않았어야죠!˝
금니는 인간에게 가장 소중한 게 돈이라고 했다. 하지만 나는 마음에 대해서 생각했다. 겨울이 다가오는데도 자식의 무덤에 금귀고리를 넣는 마음에 대해서. 곧 무너질 집에서 살면서도 보험금은 한 푼도 쓰지 않는 마음에 대해서. 그런 마음들을 앞에 두고선 누구도 돈이 최고라 말할 수 없었다.
˝이천 년이 지났다고 사랑했던 마음까지 다 흙먼지가 된 줄 아세요? 저건 돈이 아니에요. 남겨진 사람이 떠난 사람을 사랑했던 마음이에요. 그러니까 아무도 훔쳐 갈수 없다고요!˝
성이가 날 돌아봤다. 나도 성이를 바라봤다.
˝시간이 오래 지나면 사랑했던 마음까지도 죄다 흙먼지가 되는 줄 아니?˝
성이와 다투던 날 성이가 울면서 내게 했던 말이었다.
난 아직도 잘 모르겠다. 다 똑같아 보이는 흙 그롯 백 개를 박물관에 전시하는 까닭도 모르겠고, 그걸 보고 뭘 배우란 말인지는 더더욱 모르겠다. 하지만 분명한 건 이 유물들은 단순한 흙덩이나 돈이 아니라는 사실이다. 이건 한성이 서울에게 전해 주는 사랑의 흔적이었다.(150쪽)

좀 길긴 하지만 뺄 내용이 없어서 다 인용했다. 서울이가 한성이의 마음을 안다고 해서 박물관에 유물을 전시하는 까닭을 알게 되는 건 아니지만, 적어도 그 시대의 유물이 전하는 마음을 아는 것만으로도 성공한 것 같닥고 생각해서다.

이 책에는 사랑하는 가족의 죽음, 아파트 건설을 두고 나가야 하는 사람들과 공무원들과의 갈등, 건설 현장에서 유물이 나왔을 때 사람들의 반응이 잘 드러나 있다. 그리고 무엇보다 ‘마음‘이 중요하다는 것을 잘 나타낸 것 같다.

모든 물건은 유품이 되고 사랑받은 유품은 유물이 된다. 먼 미래의 누군가는 그 사랑의 흔적을 통해 역사를 읽을 것이다. 무덤에 묻혀도 마음은 살아 있다.(191쪽)