[마이리뷰] 행성어 서점

행성어 서점 ㅣ 마음산책 짧은 소설
김초엽 지음, 최인호 그림 / 마음산책 / 2021년 11월

[행성어 서점](김초엽, 마음산책)

생각보다 짧은 단편이 모여서 굉장히 놀랐다. 아마도 여기 있는 단편을 이어서 하나의 장편 소설이 나오지 않을까 싶다. 어떻게 엮어내실지는 모르겠지만.
이 단편들 중에도 이어지는 이야기가 실려 있다. 두 편씩 있는데, 단편끼리 바로 이어져 있지는 않다.

📌생각해볼 지점
1️⃣AI가 감정을 느끼게 된다면 AI를 어떻게 대해야 할까?
[엄마 사용 설명서]에도 비슷한 이야기가 있다. AI도 사람처럼 대해야 할까?

🏷˝이봐. 네 주인을 그렇게 피해도 되는 거야?˝
˝당신이 저를 파괴하려고 하시니까요.˝
˝넌 닿아도 아프지 않잖아. 부서져도 고통을 느끼지 못하잖아.˝
˝아프지는 않죠. 하지만 부서지는 것에 대한 두려움은 느껴요.˝
˝왜?˝
˝그렇게 만들어졌거든요.˝
파히라는 내 말을 듣고 잠시 생각에 잠기더니 물었다.
˝두려움을 느낀다면, 그것도 일종의 고통인가? 내가 겪는 것과 비슷해?˝
나는 파히라의 말을 듣고 생각했다. 아마도 이전 로봇들은 비슷하지 않다고 말했을 것이다. 파히라가 느끼는 고통, 그리고 로봇들에게 입력된 두려움. 그것들은 구분되는 감각이다. 그리고 이전 로봇들은 바로 그 대답 때문에 파손되었을 것이다. 나는 생각 끝에 대답했다.
˝제 판단으로는 그렇습니다. 당신은 최대한 접촉을 피하려고 하고, 저는 부서지는 것을 피하려고 하니까요. 엄밀한 의미에서는 다르지만, 기피의 대상이라는 점에서는 비슷하죠.˝
˝그래? 기껏 로봇으로 태어나서 그렇게 벌벌 떨며 살다니. 정말 안타까운 삶이군.˝
파히라는 멸시 어린 어조로 말하더니, 그날 이후 나를 향한 폭력적인 행동을 그만두었다.(20-21쪽)

2️⃣고통을 주지 않는 것이 사랑일까, 고통을 견디는 것이 사랑일까? 고통이 곧 사랑이라는 파히라의 말을 어떻게 생각하는지?
고통이 곧 사랑인가...는 생각을 조금 더 해야 할 것 같다.

🏷˝죽음을 앞두고 그 애는 말했어. ‘파히라, 내가 당신을 한 번만 안아봐도 될까요? 딱 한 번만요.‘ 나는 팔을 벌려 그 애를 안았어. 끝까지 안고 있었지. 비명을 참고 눈물을 참으며, 피부 표면을 칼로 베어내는 것 같은 통증을 느끼며. 고통을 주지 않는 것이 사랑일까, 아니면 고통을 견디는 것이 사랑일까 생각하면서. 의사가 결국 참지 못하고 소리를 지르는 나를 그 애에게서 떼어냈을 때 나의 얼굴은 괴로움으로 마비되어 있었고 시트는
눈물범벅이 되어 있었어. 그리고 그 애는 이미 십 분 전 숨을 거둔 상태였지. 그때 나는 불행히도 나에게 고통이 곧 사랑이라는 것을 알았어.˝(30-31쪽)

3️⃣ 1) 다른 사람의 얼굴(표정)을 볼 수 없다면?
2) 가면을 쓰는 것과 벗는 것, 나라면 어떤 선택을 할까?
처음에는 매우 불편할 것 같고, 시간이 지나면 점차 익숙해지지 않을까? 이 행성 사람들처럼. 친밀한 사람들의 진짜 표정을 볼 수 없다는 건 좀 슬플 것 같다.
그래도 벗는 게 나으려나. 진짜 표정을 숨기는 사람들이 많은 것이, 내 표정을 그 사람들에게 숨길 이유가 되지는 않는 것 같다.

🏷˝가면은 증식하기 시작했습니다. 처음에 우리는 미소를 잃었어요. 다음으로 눈물이 없는 슬픔을 잃었고, 비명이 없는 분노를 잃었습니다. 가면은 우리에게서 온갖 종류의 미묘한 감정들을 가져갔답니다. 우리는 감정을 표현하기 위해 크게 소리치거나, 올부짖어야 했습니다. 웃을 수는 없었죠. 웃기에는 너무 절망적이었으니까요. 서로를 제대로 알아볼 수 없는 것은 물론이었고, 사랑하던 사람의 얼굴을 다시 볼 수도 없었습니다. 한 달도 지나지 않아 기하학적 문양의 외계 기생물이 시몬에 사는 모든 사람의 얼굴을 대신해버렸어요.˝(135쪽)

🏷˝어차피 가면을 쓰지 않아도 우리는 서로의 진심을 모르지요. 생각해보세요. 저는 지금 당신을 향해 웃고 있을까요? 아니면 차가운 얼굴을 하고 있을까요? 어느 쪽이든, 그게 제 진심일까요?˝
소은은 말문이 막혔다.
˝가면이 우리에게 온 이후로 우리는 억지웃음을 지을 필요가 없었습니다. 가면은 거짓 표정을 만들어내는 대신 서로에게 진짜 다정함을 베풀 수 있도록 도와줍니다. 그게 시몬 사람들이 여전히 가면을 쓰는 이유랍니다.˝(136쪽)

4️⃣우리는 환경오염과 공생해야 할지도 모른다.

🏷과학자들은 어쩌면 앞으로 지구상에 두 종류의 생태계가 공존하게 될지도 모른다고 추정하지. 우리는 이미 외계세를 살고 있는지도 모른다고. 이제는 어느 토양에서든 외계 생물들이 남긴 독특한 부산물들을, 혹은 외계 미생물 그 자체를 발견할 수 있기 때문에, 이전과는 구분되는 새로운 지질시대가 도래했다는 거야. 그래서 어떤 이들은 아직 오염되지 않은 순수한 지구의 영역을 늦기 전에 지켜야 한다고, 지구 보존 구역을 지정해야 한다고 주장해. 코코를 사랑하는 이들조차 때로는 코코의 목적을 의심하지. 그것들의 최종 목적은 무엇일까? 이미 늦은 걸까? 지구는 돌이킬 수 없을 정도로 오염된 걸까? 아니면, 그게 정말로 ‘오염‘이긴 한 걸까?
그래, 나는 상관없어. 그것이 우리를 불행하게 만들지 않으니까. 그 오염이 우리를 살아가게 하니까.(150-151쪽)

📌내가 읽은 김초엽 작가님 책
✔️우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면
✔️지구 끝의 온실
✔️방금 떠나온 세계
✔️행성어 서점

[마이리뷰] 처음 만나는 공공장소

처음 만나는 공공장소 ㅣ 창비 호기심 그림책 5
권재원 지음 / 창비 / 2014년 7월

[처음 만나는 공공장소](권재원, 창비)

3학년 도덕 5단원 1차시에서 사용한 그림책이다.
한 시간에 다 읽지는 못했고(알림장 쓰고 청소해서 그렇다.), 두 시간에 걸쳐 읽었다.
이 책에는 공공장소(우체국, 은행, 도서관, 목욕탕, 공항 등) 사용법과 공공질서 일부가 실려 있다. 나는 공공질서에 초점을 맞추어 설명했다.

도덕 시간에 쓰기에 괜찮았다.

[마이리뷰] 저승사자와 고 녀석들

저승사자와 고 녀석들
미야니시 다쓰야 지음, 김숙 옮김 / 북뱅크 / 2016년 4월

[저승사자와 고 녀석들](미야니시 타츠야/김숙 옮김, 북뱅크)
-크공 3-3기 1st.

📌줌 모임 전 생각
🏷그렇게 말하고 나서 늑대는

차갑고 딱딱한 바닥에 몸을 웅크린 채
아무것도 덮지 않고 잠을 잤습니다.

그런 두 녀석을
저승사자는 한동안 물끄러미 바라보았습니다.

🤔늑대는 아기 돼지를 살리기 위해 재워주기, 따뜻한 죽 쑤어주기, 이상한 노래 지어서 불러주기, 괴상야릇한 춤추기, 정성껏 보살피기, 꽃 꺾어오기를 했다. 먹을 생각이 없는데...?

🤔돼지를 살려야겠다고 생각하니까 옛날 할아버지 말씀(꽃도 잎도 다 빨간 꽃을 먹으면 어떤 병이라도 씻은 듯이 낫는다.)이 생각난 게 아닐까.

🏷그러자 저승사자가 좀 쓸쓸한
목소리로 이렇게 말했습니다.
˝이봐, 늑대. 거기서 멈춰.
이 낭떠러지를 내려간 어느 누구도
살아 돌아가지 못했어......˝

🤔저승사자도 안타깝게 보고 있다. 어차피 죽을 늑대인데...

🤔마지막에 늑대와 돼지가 함께 노는 곳이 천국일까, 생각했는데 들판이 맞는 것 같다. 늑대가 흰 꽃을 꺾어온 거기.

📌줌 모임
📚운명 vs. 하나님의 뜻
내가 이때 아마 엉뚱한 대답을 했던 것 같다. 그 주 주일에 예수님의 마지막 날을 예수님은 모르시고 하나님은 아신다는 설교를 들은 참이었다. 그래서 ‘모르기로 작정하셨다‘는 말을 썼는데, 요 질문에 대한 맥락으로 쓰는 건 아니었던 것 같다.
아무튼, 하나님의 뜻이 바뀌기도 하는지에 대한 물음도 있었는데, 예전에 읽은 탈무드 생각이 났다. 어떤 사건에 대해 하나님의 뜻인지 모세에게 물었던가, 모세가 돌에 쓰면 확실한 것, 모래에 쓰면 바뀔 수 있는 것이랬나... 아주 오래 전에 읽은 거라 정확하게 기억나지는 않지만.
히스기야 왕 때도 병 들어 죽어야 했는데, 15년을 더 살았고, 므낫세 왕 때도 므낫세가 하나님께 간구해서 그 대에는 멸망시키지 않으셨고, 하나님의 뜻이 조금씩(?) 바뀐 부분은 있지 않나... 그게 뜻이라고 단정지어 말할 수 있는 건지는 모르겠지만. 다만, 어쨌거나 히스기야 왕은 죽었으며, 므낫세 왕 대 이후에 유다 왕조는 멸망한다.
이때 결론이 어떻게 났더라...?ㅠㅠ 왜 안 적어놨지...

📚늑대는 처음부터 돼지를 먹으려고 했을까?
처음에는 먹으려고 했는데, 돼지를 집에 데려오고 돌보면서 사랑의 마음이 싹튼 것 같다.

📚절벽으로 내려간 늑대
처음부터 늑대가 절벽으로 내려가려고 의도한 것 같지는 않다. 돼지를 살리려다 보니까 절벽에 내려가게 됐고, 죽을 거라는 생각은 안 했을 것 같다. 늑대는 그 절벽에서 살아 돌아온 사람이 한 명도 없다는 걸 알면서도 내려갔을까, 모르고 내려갔을까.
내가 출산, 육아하는 것도 이와 같았다. 어쩌다 보니 아이를 낳고 키우고 있다. 지금도 출산하다가 죽는 사람이 있는 걸 생각해 보면, 모든 산모는 절벽에 내려가는 늑대와 같다고 봐도 되지 않을까.

📚희생이 부담스러운 시대: 인간을 힘들여 돌보는 것
우리 부모님 세대는 희생하는 시대였다. 우리 엄마는 좀 덜 했고, 우리 시어머니를 보면 희생의 모습이 보인다. 누구를 위한 희생인가의 문제는 차치하더라도, 아이를 돌보시는 게 힘들어 보.이.지. 않는다. 당연히 해야 하는 거라고 생각하시는 것 같다.
내가 이기적인 인간이라 힘들어 해서 그렇지. 다둥이 맘님들 존경...😮

📚친구, 우정
친구들과 연락을 통 못 했다. 연락해야겠다, 고 답변했던 것 같다. 그리고 다음날인가 연락했다. 음... 그렇다.

[마이리뷰] 헬렌 니어링의 소박한 밥상

헬렌 니어링의 소박한 밥상 ㅣ LIfe 시리즈 1
헬렌 니어링 지음, 공경희 옮김 / 디자인하우스 / 2018년 8월

[헬렌 니어링의 소박한 밥상](헬렌 니어링/공경희 옮김, 디자인하우스)
-북디 서포터즈 10월 도서

이 책은 요리책인데, 일반 요리책과는 다르다. 글쓴이의 음식에 대한 가치관이 잘 드러나는 책이다. 요리책이라는 요리책은 다 읽은 것 같았다. 각 장 앞에, 그리고 사이사이에, 여러 요리책에서 인용한 문장들이 어마무시하게 적혀 있다. 시대를 가리지 않고. [월든]의 소로와 결이 비슷한 것 같다.
개인적으로는 요리책에 일반적으로 적혀 있는 자세한 조리법이 생략되어 있는 게 아쉽긴 하지만, 우리나라에도 이런 요리책이 있으면 좋겠다고 생각했다.

1부에서는 음식과 요리(조리)에 대한 가치관, 2부에서는 1부의 가치관이 드러나는 요리(조리)법이 서술되어 있다. 대체로 자연에서 얻을 수 있는 것을 재료로 쓰기 때문에, 웰빙을 선호하시는 분들이 읽기에 좋을 것 같다.

글쓴이는 비건이다. 내가 비건이 아니라서 이렇게 쓰는 게 맞는지 모르겠다. 글쓴이는 집에서는 육식을 하지 않지만, 집 밖에서 머물러야 할 때는 계란과 우유를 먹는다고 한다.
책 내용과는 상관없지만, 비건 얘기가 나와서 말인데, 자라나는 아이들에게는 육류 섭취가 필요하다는 영상을 본 적이 있어서 궁금하다. 우리나라에서 비건인 아이들이 있는지, 그 아이들의 발육 상태는 어떤지 궁금하다. 신랑이 육식주의자(?)라, 우리 집은 비건으로 살 수 없을 것 같지만, 개인적으로는 환경을 생각하면 육식을 줄여야한다고 생각하고 있다.

글쓴이는, 텃밭도 가꾸고, 양념도 거의 쓰지 않고, (곰국처럼) 오래오래 끓이는 종류의 음식을 좋아하는 것 같았다. 글쓴이처럼 살려면 시골에서 살든지, 도시에서 살더라도 재택근무를 하거나 프리랜서로 살아야 가능할 것 같다고 생각했다. 그리고 우리나라에서 쉽게 구할 수 없는 재료도 있어(원래 우리나라에서 나는 채소가 아닌 것들) 우리나라에서도 글쓴이와 비슷한 가치관을 가지신 분이 요리책을 내시면 어떨까 하는 생각을 했다.
글쓴이와 완전히 같은 삶을 살 수는 없겠지만, 몇 가지 요리는 따라 해보고 싶은 생각이 들었다. 요리를 싫어하는 내게는 아주 솔깃한 책이었다.

🔎북디(북적북적X디자인하우스) 서포터즈로 선정되어, 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 쓴 주관적인 글입니다.

[마이리뷰] 양심 팬티

양심 팬티 ㅣ 꿈터 지식지혜 시리즈 12
마이클 에스코피어 글, 크리스 디 지아코모 그림, 김지연 옮김 / 꿈터 / 2012년 7월

[양심 팬티](마이클 에스코피어/크리스 디 지아코모/김지연 옮김, 꿈터)

3학년 도덕 5단원 2차시에 사용한 책이다. 공공질서의 시작은 양심에서 비롯되는 것 같아서 ‘양심‘에 대한 이야기를 먼저 했다. 의외로 ‘양심에 털 난다‘는 표현을 알고 있는 아이가 있었다. 어른이 되어 양심이 무뎌지는 이야기도 했다. 양심을 잘 지키라는 당부도.

이 책은 반전이 있는 책이다. 궁금하면 꼭 읽어보기를 권한다.
책에서는 양심이 말을 하는데, 아이들은 양심이 말하는 소리를 들은 적이 없다고 한다. 나는 여러 가지 예를 들어주며 ‘이러이러한 것들이 양심의 소리야.‘라고 설명했다. 아직도 발문이 어렵다. 내가 계속 설명하고 답하려는 습관은 언제쯤 고쳐질까.

3차시는 공익과 사익을 비교하고, 공익을 선택해야 한다는 내용인데 마땅한 그림책이 보이지 않아서 그냥 교과서로 수업했다.
4차시도 여러 가지 포스터를 보여주고 뜻이 뭘지 생각해보게 하는 데서 끝냈다.

양심에 대한 발문이 아쉬웠다.