[마이리뷰] 흐르는 강물처럼

[eBook] 흐르는 강물처럼
셸리 리드 지음, 김보람 옮김 / 다산책방 / 2024년 1월

5년전에 읽은 <가재가 노래하는 곳>을 떠오르게 하는 이야기였다. 가족을 잃고 홀로 남은, 순수하지만 강인하고 성실한 여성의 이야기.

얇은 구름이 흩어지고 윤슬이 반짝이는 걸 보며 생각했다. 내가 삶이라고 불러온 이 여정도 잠겨버린 이 강물과 비슷하지 않은가. 저수지로 만들어놓았는데도 온갖 걸림돌과 댐을 거슬러 앞으로 나아가고 흐르는 이 강물, 다른 방법을 알지 못해 그저 그동안 쌓아온 모든 걸 가지고 계속 흘러가는 이 강물이 내 삶과 같았다.

아무리 그렇지 않다고 믿고 싶어도 우리 존재는 탐스럽게 잘 익은 복숭아를 조심스럽게 수확하듯 신중하게 형성되는 게 아니다. 끝없이 발버둥 치다가 그저 우리에게 주어지는 것을 거둘 뿐이다.

어머니는 걸핏하면 주님의뜻*이라고, 주님의 계획이라고 말씀하셨다. 그 말을 들을 때마다 나는 ‘주님이 그렇게할 것이다, 또는하지 않을 것이다’라는 말로 바꾸어 이해했다. 주님은 젊은 군인을 형의 품에 안긴 채 죽게 할 것이다. 주님은 전쟁과 고통을 만들 것이고, 한 인간을 이방인으로 만들 것이다. 그리고 어떤 설명도 하지 않을 것이다.

그동안 나는 지난날의 선택을 끊임없이 돌아보며 의심했다. 그러나 우리 삶은 지금을 지나야만 그다음이 펼쳐진다. 그러므로 우리는 지도가 없고 초대장이 없더라도 눈앞에 펼쳐진 공간으로 걸어 나가야만 한다. 그건 윌이 가르쳐주고, 거니슨강이 가르쳐주고, 내가 생사의 갈림길을 수없이 마주했던 곳인 빅 블루가 끊임없이 가르쳐준 진리였다. 그것이 옳든 그르든, 내가 나아가야 할 다음 단계가 내 앞에 펼쳐져 있었고, 나는 그걸 믿으려고 최선을 다했다.