I
나는 이 우주에 흰 코끼리를 가지고 있다. 누구나처럼. 코끼리라면 슬퍼할 일이 없다고 해서 샀다. 과연. 나의 코끼리는 유서 깊은 빙하처럼 하얗고 눈이 부셔 눈물이 나긴 했지만 슬프지는 않았다. 쯧쯧쯧 코끼리는 그렇게 닦는 게 아니지. 그렇지만 이건 흰 코끼리인데요. 새롭고 달콤한 드롭프스를 깨물어 먹으며 코끼리가 나를 보고 웃었다.
너는 왜 날지 않아? 코끼리가 물었다. 하늘은 운동화가 없는 애들이나 날고 싶어 하는 법이다. 너는 왜 흰 코끼리야? 바람이 불었다. 코끼리의 귀가 공손하게 사각형으로 접혔다. 눈을 감고 또 오래 생각할 모양이다. 나는 모자를 벗고 코끼리 옆에 침착하게 앉았다. 세상에는 얼마든지 눈이 나리고 기억은 공평하게 잊혀지고 나와 흰 코끼리는 여기에 있다.
우리 밥 먹을까?
II
아무거나 함부로 기억하는 아이의 생몰 연대가 거기 적혀 있었다. 기억상실은 감기처럼 흔하고 이제 나는 나의 가장 오랜 기억이다. 가진 것이 많을수록 지상에 더 오래 붙어 있자는 법안이 국회를 통과했다. 소문은 삽시간에 퍼졌고 사람들이 여기저기서 농담처럼 웃었다. 중력이 너무 세서 걸핏하면 유리컵이 깨져도 신문에 나지 않았다. 살아가면 그만이라고 다들 생각하는 척했다.
출생의 비밀과 오로라 중에 하나를 고르시오.
그러나 지금은 이 의자가 좋아요.
카탈로그적 신도시에서 삶에 광을 내느라 바쁜 사람들. 유행이 지난 흰 코끼리는 몇 번의 세일을 거쳐 떨이로 트럭에 실렸다. 시간 조정이 필요합니다. 비고란에는 그렇게 적혀 있었다. 그것은 다만 흰 코끼리의 시간. 아무도 흰 코끼리를 보고 웃지 않았다. 그러기엔 거룩한 삶. 좀 더 가치 있게 살아야 했다. 실종 3일째. 두서없이 비가 내렸고 태풍은 오지 않았다. 사람들은 약속이나 한 듯이 우산을 펼쳐들었다.