어깨 너머의 연인

어깨너머의 연인 - 제126회 나오키상 수상작
유이카와 게이 지음, 김난주 옮김 / 예문사 / 2014년 8월

현대인의 성 풍속도가 너무도 자유스러워졌다.나와 내 윗세대를 기준으로 말하는 것도 있어 다소 시대착오적으로 들릴지 모르지만 남.녀가 만나 사랑을 나누고 결혼을 하는 것은 인륜지대사라는 고귀한 가르침은 이제는 구태스러운 관념 쯤으로 여기고 있는 것 같다.하기야 쌍둥이라 할지라도 엄연히 다른 인격체일진대 서로 다른 삶을 살아 온 남.녀가 좋고 사랑하여 결혼을 한다해도 살아 가다 보면 이런 저런 이유로 다툼과 헤어짐이 생기게 마련이다.남녀평등 의식과 여성의 경제적 능력의 신장은 결혼 풍속도마저 변해가고 있다.살다가 맘에 맞지 않으면 헤어지는 것은 대수가 아닌 것이다.서로 으르렁거리고 냉랭하게 살 바에는 차라리 일찍 헤어져 각자 갈 일을 가는 것이 신상에 이롭다고 생각을 하는 것 같다.

 현 사회의 남.녀 결혼관에 대한 의식과 현상을 반영하기라도 하듯 <어깨 너머의 연인>은 기.미혼을 불문하고 여성의 관점에서 남.녀간의 애정문제를 시니컬하게 잘 묘사하고 있다.이는 여성의 내면심리를 잘 반영하고 있지만 한편으로는 자아의식이 강한 여주인공의 사랑법은 보기에 따라서는 혀를 내두를 정도이고,바람 맞은 한 여자가 부슬부슬 내리는 가랑비를 맞으며 거리를 걷고 있는 모습을 연상케 한다.자기 마음에 맞으면 무슨 수를 써서라도 남자를 낚아 채려는 마초적 근성이 엿보이다 가도 본인 생각에 아니다 싶으면 언제든 이혼을 해야 직성이 풀리고,이혼 직후 헛헛한 마음을 달래려 또 다른 남자 지인에게 대쉬하기를 되풀이 한다.그 장본인이 루리코이고 소꿉친구인 모에가 실질적으로 스토리를 이끌어 가고 있다.루리코는 세 번의 결혼과 이혼 그리고 다시 게이 성향의 남자를 대쉬하려다 실패하고 마는 눈뜨고는 못보아 줄 뿌리도 잎도 없는 사람이다.

 어찌 사람이 완벽할 수가 있겠는가.남과 여가 긴 세월을 서로 다른 환경에서 자랐기에 설령 결혼까지 골인했더라도 넘고 넘어야 할 산이 많을텐데 기다리고 인내하면서 맞춰 나가는 것이 보편적인 남과 여의 삶의 방식이 아닐까 하지만,루리코는 이러한 통념을 일기에 깨부수고 만다.세 번째 남편 노부유끼가 직장 부하 여직원과 데이트 하는 모습을 발견하고 이를 꼬투리 잡아 이혼을 요구하고 울적한 마음을 달래려 수첩에 저장해 놓은 남친들에게 전화를 걸지만 다른 사정이 있는 몸이다.어디에도 얽매이지 않고 부르면 언제든지 쿨하게 만날 수 있는 관계는 이제 루리코에게는 없어졌다.이에 반해 루리코의 친구 모에는 누군가를 사랑하고 싶지만 감히 사랑을 엮어 나갈 용기와 재주가 없다.다행인지 불행인지 통신판매 회사에서 근무하던 중 아르바이트생이고 가출을 한 미성년 다카시 학생을 집으로 끌어 들이면서 이야기의 분위기는 활기를 띄게 된다.모에와 루리코는 연하인 다카시를 사이에 놓고 삼각관계를 펼쳐 간다.비록 집을 나와 갈 곳이 마뜩잖아 모에의 집에 기거하는 다카시이지만 누나 뻘인 모에와 루리코가 그에게 접근하는 방식이 예사롭지 않다.다카시는 여자를 깊게 사귄 경험이 없을 뿐더러 적극적으로 나오는 두 여자에게 황당하기도 하고 겁도 났으리라.

 주역이 루리코와 모에라면 조연은 남자들이다.게이 바에서 일하는 후미씨,그리고 책방주인인 료씨,루리코가 노부유끼를 만나기 전 사귀었던 가키자키씨가 스토리의 양념격으로 장식하고 있다.루리코는 왜 진득하게 결혼생활을 못할까.그리고 모에는 남자를 사랑한다면 용기있게 고백하지를 못할까가 꽤 대조적으로 다가온다.집 나온 다카시는 이제 동정(童貞)의 티를 벗어나게 되었다.모에와 성관계를 갖게 된 것이다.모에는 다카시의 씨를 받아 태아가 무럭무럭 자라고 있다.다카시가 이 사실을 안다면 얼마나 심리적 충격을 받게 될 것인가.다카시는 이제 애타게 기다리는 부모 품으로 가고 영국 유학의 길을 떠난다.자신만의 삶을 살아가고자 했던 현대적 여성 루리코는 결국 생계를 위해 청과물 시장에서 재고를 관리하는 일을 하게 된다.일반적인 관점에서 사랑법이 아닌 특별한 사랑법을 지니고 있는 두 여성 그리고 성소수자들이 살아가는 모습을 담담하게 붓터치 하고 있다.결혼은 필수가 아닌 선택이라는 말을 연상하고,젊은 여성들의 자유분방한 사고방식과 연애법을 들여다 본 듯한 시간이었다.

[100자평] 밤의 나라 쿠파

밤의 나라 쿠파
이사카 고타로 지음, 김수현 옮김 / 민음사 / 2014년 8월

<마리아 비틀>을 읽으면서 전철 안에서 숨가쁘게 돌아가는 삶의 죽음의 경계를 실감했는데,이번 작품에서 고양이 쿠파는 인간 세상이 위험에 처했을 때 어떠한 역할을 해낼 지 그 진실이 궁금합니다.특히 동물을 내세운 우화라는 점이 상징적이고 환유적인 의미를 담고 있어 기대를 모읍니다.

기발한 발상,하늘을 움직이다

기발한 발상, 하늘을 움직이다 ㅣ 요시키 형사 시리즈
시마다 소지 지음, 한희선 엮음 / 시공사 / 2011년 2월

본격 사회파 소설의 거장 시마다 소지

시마다 소지 작가의 <고글 쓴 남자,안개 속의 살인>을 읽고 난 뒤 시마다 소지 작가의 문체는 촘촘하고 예리하다는 것을 몸과 마음으로 체득했다.필설로 표현하면 꼼꼼하고 치밀하며 한치의 오차도 없는 일본인다운 글의 전개력에 경탄과 찬사를 금할 수가 없었던 것이다.시마다 작가의 안개 속과 같은 미스터리는 사건.사고를 앞에 내세우고 이를 증명해 가는 과정이 매우 논리적이고 치밀하기만 하다.논설문으로 말한다면 두괄식 요소를 담고 있는 것이다.게다가 현대사회에서 인간의 선한 모습과 내면의 자기본위의 이기적이고 타락한 인간의 모습을 투영하고 있기에 공감이 충분히 가고도 남는다.

 기발한 발상,하늘을 움직이다(원제 奇想 天を動かす)는 초반부터 심상치가 않았다.쇼와 32년(1957년) 홋카이도 이시카리누마타선에 승차한 전철내에서 빨간 옷을 입은 피에로 남자가 전철내 화장실에서 죽었다 순간적으로 사라지는 묘한 장면은 다음에 이어질 스토리의 전개에 커다란 암시작용을 했던 것이다.그리고 현실로 돌아와 말이 어눌하고 자기표현을 거의 하지 않는 남자 노파가 일본 우에노 역 근처 건어물 가게의 주인이 소비세(일본에서는 물건을 사면 물건값의 3％의 소비세를 내는데 이것은 노인복지에 쓰여진다고 함)를 요구하는 것을 거부하면서 홧김에 주인 여자를 칼로 살해하는 사건부터 시작된다.남자 노파는 성도 이름도 모르고 거주지 불명,무직인 상태이고 천애고아의 신분으로 고철 수거업,쓰레기 수거업 등으로 근근이 연명을 해 나가고 있다.

 소비세를 받아 내려다 칼부림 당해 살해된 여자는 가해자인 남자 노파를 종전(終前) 오타루 서커스단에서 만나 곡예와 춤으로 관객들을 웃기고 울리던 사이였다.피살된 건어물 가게 여자는 젊은시절 윤락업소 아가씨로서 오이란도츄(花蘭道中)에 참가했던 이력도 있다.기이한 사연을 갖고 있는 두 사람은 무슨 악연으로 늙으막에 좋은 관계를 이어가지 못하고 돌이킬 수 없는 관계로 전락했던 것일까.기이한 삶의 이력의 소유자인 남자 노파는 칼바람이 몰아치던 1957년 홋카이도 혼센과 이시카리누마타선 사이를 신출귀몰하게 오르락 내리락 하면서 당시의 사건의 전말이 신기하고 정확하게 맞아 떨어지는 작품을 쓰기도 하여 실로 기이하고 평범치 않은 인생을 살아 왔다.

 살인사건 수사를 맡은 요시키 형사는 남자 노파의 과거 전력과 삶을 샅샅이 캐기 시작한다.무직,주거불명인 노파의 과거의 탐문하면서 하나 둘씩 전력이 드러나게 되면서 요시키 형사는 남자 노파의 본향 및 성격,자질 등이 밝혀지게 되면서 남자 노파에 대한 과거 삶의 이력이 밝혀지면서,요시키 형사는 사람을 집중추궁하여 감옥에 집어 넣으려 하기 보다는 점점 더 남자 노파의 기구하기 이를 데 없는 인생사에 대해 연민의식에 빠지게 된다.나 역시 남자 노파가 유아 영리 유괴사건에 연루되어 26년 간 옥살이를 했다고 하지만,오랜세월 감옥 안에서 그가 남긴 두 권(삐에로의 수수께끼,하얀 거인)의 책자는 프로 작가는 아닐지라도 글 속에 담긴 내용과 홋카이도 이시카리누마타선 전철안에서 발생했던 피에로의 죽음과 시신이 증발되었던 잠깐 사이의 황당했던 내용이 거의 일치됨으로써 남자 노파,건어물 주인 여자,건어물 여자를 끼고 챙겼던 배후세력,남자 노파의 남동생 등의 관계의 알리바이가 정확하게 밝혀지게 되었다.

 요시키 형사는 미야기 교도소 및 종전 오타루 서커스단의 내막과 사연을 청취하면서 남자 노파의 신상이 베일에서 세상에 드러나게 된다.노파의 성은 나메카와로 밝혀지고 미야기 교도서 생활을 함께 했던 동료들의 얘기를 종합하면 유아 영리 유괴사건은 무리한 질서 유지 및 치안 유지의 결과로서 무직,주소불명인 힘없는 남자 노파를 강제연행하여 누명을 씌우고 장기복역케 했던 것을 요시키 형사는 착잡한 심정으로 남자 노파를 바라보게 된다.경찰은 나메카와를 강제연행하여 적당한 곳에서 매듭을 지으려 했던 잘못된 수사관행을 극명하게 보여준다.지금도 몰지각하고 안일한 관행에 젖어 있는 경찰들의 수사방식이 잔존하고 있으니,종전에는 얼마나 그 잘못된 수사관행이 심했을지는 불문가지이다.적당한 비교인지는 모르지만 1980년대 군부독재정권이 들어서면서 한국에서도 풍기문란죄를 내세워(정권 유지 차원) 수많은 인사들이 삼청교육대에 끌려가 말도 못할 고초를 당했던가.권력은 합목적성을 띠고 실행해야 하는 것이 백번 옳지만 현실은 그러하지 못한 것이 안타깝기만 하다.

 1957년 거미줄처럼 얽히고 설킨 삿쇼 선과 하코다테 본선은 현재는 없어진 노선도 있지만 사건일지와 기억을 더듬어 가다 보니 하얀 거인이라는 것이 매우 놀랍기만 하다.나메가와 남동생이 자살한 것을 교묘한 장치를 활용하여 전철내 화장실 천장으로 끌어 당겨 거적대기 모습으로 전철 지붕에 누워 있는 모습을 한 기자가 놀랍게도 흑백사진으로 포착하였다.요시키 형사는 당시 관련자들의 증언을 바탕으로 끈질기게 나메가와에게 추궁한 끝에 자신이 저질렀다고 범행일체를 자백한다.삐에로 복장을 자신이 아닌 남동생에게 입혀 교묘한 연출을 했던 나메가와,그는 1957년 당시 열차 탈선 사고에 대해 자초지종을 순서에 따라 설명하자 조금씩 반응을 보이게 된다.이로써 샷소선과 하코다테 본선에서 발생한 탈선 사고의 내막은 나메가와의 기발한 발상과 실행력이 막을 내리게 된다.

오이란도츄의 분장과 행렬 모습

 나메가와는 일제강점기 사할린으로 강제징용 당했던 한국인 여태영,여태명이다.그들은 종전과 더불어 난부식 권총을 소지하여 사할린에서 홋카이도로 안착한다.그들이 할 수 있는 일은 서커스단에 가입하여 광대역을 하면서 생활을 해 나가는 것이다.그곳에서 오이란도츄로 분장했던 사쿠라이 요시코를 알게 된다.여태영의 남동생과 사쿠라이 요시코는 서로 좋아하게 되지만 그녀의 배후세력인 벤야마에게 포섭되어 남동생은 사쿠라이와 인연을 길게 잇지를 못하고 자살을 하게 되는 불운하게 생을 마감하게 된다.그리고 나메가와인 여태영은 유아 영리 유괴사건에 연루되어 26년 간의 복역을 마치고 출소한 뒤 사쿠라이 여인이 살고 있는 곳을 알게 되면서 마음 속으로 원한을 갚으려 했던 것으로 보인다.소비세 12엔 때문에 사람을 죽인다는 것은 인간의 소견이 좁은 것이다.여태영의 심산은 서커스단에서 남동생과 이루어지지 못한 결합을 오래도록 속에 품고 있었던 것이다.

 

조선 청년들이 사할린으로 강제연행되기 직전의 신검과 집체교육

  한국 땅에서 사할린으로 강제징용된 조선인은 12만 5천명 정도로 추산되는데,해방을 맞이하여 귀국하려던 일본제국에 의해 살육된 27명의 영령이 아직도 사할린 땅에 마음 편히 잠들지 못하고 있다는 점을 상기하면 국력의 소중함을 다시 한 번 상기하게 된다.강제연행자는 2년 계약으로 탄광,부두하역업 등으로 강제연행되었지만 일본의 교활하고 약삭빠른 계획에 의해 거의 지켜지지를 않았다.참으로 불행한 역사이다.두 번 다시 이러한 역사의 아픔이 발생하지 않도록 국력을 키워야 한다.여태영은 한국인으로서 이국땅에서 받은 수모와 설움은 일본 정부의 국가권력에 의해 희생을 강요당했다.비록 여태영 한 인간을 시마다 작가는 그리고 있지만 아직도 사할린 및 일본에 거주하는 재일교포 1,2,3세들이 겪는 인권침해와 차별대우는 한국정부가 책임지고 그들에게 용기와 위로를 건네야 할 때이다.한 인간의 운명이 이토록 처참하게 파편화되고 부모형제없이 고아로 살아가는 교포들을 생각하면 인간의 운명은 시대의 환경에 따라 정해지는 것일까,아니면 스스로 개척해 나가야 하는 것일까에 대한 경계선상에서 나는 내 후반생을 어떻게 살아가야 할 것인가에 대해 고민하는 시간을 갖었다.

[100자평] 여자 없는 남자들

여자 없는 남자들
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2014년 8월

무라카미 하루키의 단편 문학의 정수를 맛보게 될 것입니다.작가는 고요한 버드나무,우안한 고양이,아름다운 여성을 만나 작품의 모티브가 되고 이들에게 감사의 표현을 전하고 있습니다.

마법사는 완전범죄를 꿈꾸는가?

마법사는 완전범죄를 꿈꾸는가
히가시가와 도쿠야 지음, 채숙향 옮김 / 지식여행 / 2014년 6월

"살인은 때려죽이는 게 최고야.그게 제일 간단하고 시간도 안걸려."(중략)"그래도 때려서 죽이는 것만으로는 부족할 겁니다.수사의 눈을 속일 아이디어가 필요해요.예를 들면......" -P8

 밀실살인,트릭,반전의 소소한 묘미를 히가시가와 도쿠야 작가는 붓가는데로 쓰는 수필처럼 묵직하지 않으면서 유머와 재치,추리의 재미가 있다.기발한 소재에 수사관과 탐정,예상치 않은 인물을 등장시켜 지루함을 재미와 흥미로,딱딱함을 유연함으로 일신시키는 힘을 갖고 있다.히가시가와 도쿠야 작가의 작품은 이번이 네 번째인데 모두가 미스터리 모음집으로 되어 있는데,사건.사고의 수사관 및 탐정은 고정 인물을 설정해 놓고 있어,수사를 맡고 있는 인물의 수사진행법,개인의 성향 등도 독자에게 예상케 하고 작품 속으로 이입되어 갈 정도의 흡인력과 재미가 솔솔 묻어난다.

 사건.사고가 발생하면 다각도의 탐문과 주변 인물의 알리바이를 집중 추궁하기도 하고,단서 및 증거를 종합하여 용의자에게 들이밀다 보면 오리발을 내밀던 용의자는 '백배사죄'하고 뒤늦게 후회하는 모습에서 '역시 내 추측이 맞아 떨어졌다'는 감탄이 일어난다.이번 작품은 네 편의 살인사고가 연결되어 가는데 사건.사고의 내용은 비록 상이하더라도 바늘과 실과 같은 소스케와 여경인 쓰바키(동백),그리고 감초같으면서 핵심인물인 마법사 마리가 사건.사고에 대해 탐문과 수사를 병행하면서 수사의 향방이 어긋날 즈음에는 으례 마법사 마리가 등장하여 사건에 대한 진범을 암시 내지 콕 집어 내기도 한다.마법사는 대나무 빗자루를 타고 다니며 신기(神氣)와 같은 영험력을 과시하고 있다.

 영화감독 겐지로의 자택에서 살인사건이 발생하는데 피해자는 겐지로의 아내 사와코이다.방,실내에 있는 장식품들이 거꾸어 되어 놓여 있는 가운데 사와코는 별채에서 시체로 발견되고,살인 현장의 수수께끼,가정부의 행방의 묘연함을 다룬 마법사와 거꾸로 된 방,호형호제 관계이고 캐릭터 연기를 지도하는 '이즈미다 간장'이 살인사건에 연루된 마법사와 잃어버린 단추,부동산 사업 관계로 의견이 맞지 않아 옥신각신하면서 술에 청산가리를 넣어 죽이고 다시 희생자의 아내까지 죽이면서 그럴 듯 하게 유서를 남기며 완전범죄를 꿈꾸는 마법사와 두 개의 서명,야구 동료로서 퇴역한 전직 야구선수 부인이 자살한 것에 대해 원한을 삼고 있던 현역 야구선수가 추격하여 매제뻘 되는 퇴역 선수를 살해 한 마법사와 대타자의 알리바이가 소개되어 있다.특이한 점은 형사 소스케는 여형사 쓰바키 및 마법사 마리의 신체를 탐닉하는 취향이 다분하다.공무시간에 여자의 신체부위를 뚤어지게 바라보고 야한 상상을 하는 소스케의 정체성이 궁금하기도 했다.네 편의 사건.사고는 마법사가 머리가 파랗게 빛나면서 신기한 현상이 일어난다.이 때 마법사 마리는 신통한 예지력과 통찰력,기민성 등을 보여 주고 있다.