무라카미 하루키의 초년병 소설집

중국행 슬로보트
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2014년 4월

 얼마전에 무라카미 하루키의 《여자없는 남자들》이란 소설집을 읽었다.미처 결혼을 하지 못한 결혼을 했지만 사별을 한 남자들의 이야기들이 어느 정도 공감을 사게 했다.내가 나이를 먹어 가면서 세파(世波)에 시달리고 있다는 반증이다.타인의 삶을 통해 자신의 삶을 조응하고 더 나은 삶을 꿈꿔가는 것이 세상의 이치가 아니겠는가.

 무라카미 하루키 작가가 작가 초년병 시절 쓴 소설집을 접하게 되었다.《중국행 슬로보트》라는표제를 시작으로 총 7편의 소설들이 소개가 되고 있다.이립(而立)인 15세를 좀 지난 나이에 쓴 글들인지라 세련되고 융숭 깊은 맛은 좀 떨어진다.인생의 경험과 연륜의 폭에 따라 글도 오묘한 맛이 날 것이다.무라카미 하루키 작가를 떠올리면 남.녀간의 본능적인 사랑과 성애 그리고 아련한 추억을 연상케 한다.이번 글에 소개된 7편은 화자인 주인공이 10대 후반으로서 이성과의 만남과 사물에 대한 관조,이문화를 새로운 시각으로 바라보고 있다.

 소재들도 매우 이색적이다.현실 속에서 일어날 듯한 허구적인 이야기를 예상했는데,그 예상을 뛰어 넘어 눈에 아르거리는 환상(幻想)적 요소,사춘기에 있는 청소년이 아름다운 여성을 보았을 때 느끼는 성충동,미지의 그늘진 골목을 탐방하기도 하고 사립탐정을 내세워 독자들에게 흥미를 돋구려는 작가의 처녀 소설내음이 짙게 전해지고 있다.

 십대 초반에 만났던 중국인들의 기억을 반추하고 있다.도서관,모의고사 시험장,대학시절 아르바이트를 하면서 미지의 세계로만 알고 있던 중국,중국인을 만나게 된다.특히 아르바이트를 하면서 알게된 중국 여학생과는 연락을 주고 받으면서 가까워지는데 그만 연락이 끊기고 만다.풋풋한 감성과 짜릿한 설레임은 청춘의 특권이 아닐까 한다.<중국행 슬로보트> ,작가는 자신이 소설을 쓰는 행위를 글로 검증해 보려 시도했다는 <가난한 아주머니 이야기>는 주인공의 등에 무명의 삶에 찌든 가난한 아주머니를 엎고 삶을 지탱해 나간다.이름도 형태도 없는 아주머니,겨울이 되면 사라져 버리는 몽환적인 요소가 짙다.계속 이어지는 <뉴욕 탄광의 비극>도 현실과 비현실을 오가고 있다.자해,유전사고,심장발작,교통사고로 사람들이 죽어 나간다.카세트 테이프 소설로 썼다는 <캥거루 통신>은 백화점 불만 접수처 담당자를 주인공으로 설정한다.작가는 백화점에 대한 불만,클레임을 제히하는 작업에 몰두한 경험이 있었기에 글의 서술이 수월했다고 한다.

 이야기는 후반부로 넘어가게 된다.<오후의 마지막 잔디>는 정원의 잔디를 깎는 주인공의 얘기를 다루고 있다. 정원의 주인은 죽은 남편이 끔찍하게 잔디를 관리했다는데 잔디 깎는 청년과 대화를 나누면서 마음이 좁혀져 온다.금방이라도 베드신이라도 연출할 것 같은 분위기이다.결혼 전에는 세상이 핑크빛만 같을 것이다.비가 내리는 리조트호텔의 정경 그리고 개의 시체를 정원에 매장하는 정경,한밤중에 점 비슷한 것을 치는 정경은 작가와 관계가 있었고 신경을 집중해서 타자의 기척을 더듬어 끌어당기기라도 하면 몸의 진이 다 빠져 나간다고 한다<땅속 그녀의 작은 개>. 이 에너지를 소설 쪽으로 돌리기로 했던 것이다.끝으로 <시드니의 그린 스트리트>는 그린의 시드니의 음산한 뒷골목 풍경과 사립탐정을 내세워 재미있어 보이는 이야기가 흘러가고 있다.무라카미 하루키 작가는 초기 소설작품으로서 시험무대였던 것으로 보인다."상실과 붕괴 뒤에 무엇이 오든 나는 이제 그것을 두려워하지 않으리라"고 말했던 작가의 말이 글을 쓰는 사람에게는 커다란 시사를 안겨 주고 있다.새겨 들을 말이다.

피보다 진한 가족을 마주본다

이별까지 7일
하야미 가즈마사 지음, 김선영 옮김 / 시공사 / 2014년 12월

 늘 마주치고 잔소리하고 부대끼면서 한지붕 아래 살고 있는 가족으로서 설렘과 기다림으로 가득했던 시간들은 과연 얼마나 될까.돈과 물질이 지배하는 시대,사회이다보니 가족 구성원간의 무조건적인 사랑과 희생도 많이 퇴색해지고 있다.속된 말로 돈이나 주면 헤헤 하고 원할 때 주지 않으면 몸부림을 치고 짜증을 낸다.돈을 주더라도 그 효력은 며칠 가지도 못하고 다시 돈돈돈 한다.그렇다고 늘 관심과 애정으로 자식들의 얘기를 들어 주는 것도 한계가 있는 법.현재 사춘기이고 반항심이 클 때이지만 어른으로서 할 얘기는 꼭 한다.물질도 필요하지만 정신적 자양분도 채워 넣어야 인간다운 인격을 갖출 수 있기 때문이다.

 언제 가족의 소중함을 몸과 마음으로 느낄까.집집마다 개인마다 다르겠지만 평소 진심으로 대하고 아끼고 배려해 주려는 마음자세를 많이 보여주어야 어려울 때 가족의 힘이 나타난다는 것을 느낀다.타고난 개인의 성향을 바탕으로 살아온 날들이 올곧은 길이었냐에 따라 슬럼프에 빠질 때 위로와 격려를 많이 보내지 않을까 한다.지지난 달 혈관질환으로 대수술을 받고 입원하면서 가족들이 내게 찾아와 건네주는 말과 위로는 실의에 빠진 나에게 삶을 적극적으로 나아가게 하는 원동력이 되었다.병이 나지 않았던 평상시 자식들에게 서운하게 대하고 미흡하다고 여겨졌던 점들을 차분하게 소회하는 시간이 되고,인생의 선배로서 자식들이 장차 어떠한 삶을 살아가는 것이 좋은가를 경험과 지식의 범위 안에서 간략하게나마 얘기를 전하기도 했다.당장 가슴에 와닿지 않는 부분도 있겠지만 시간을 갖고 기다리다 보면 본인들도 깨달을 때가 있을 거라고 기대해 본다.또한 아내의 간병이 무엇보다 고맙기만 했다.

 아프면 가족 밖에 없다는 것이 맞는 말인 것 같다.어떠한 질병이든 아파보지 않은 사람은 아픈 사람의 심정을 알 수가 없다.살다 가노라면 좋은 일도 있고 궂은 일도 있을 것이다.가족의 애환을 다룬 《이별까지 7일》은 하야미 가즈마사 작가가 직접 경험한 바를 바탕으로 쓴 병상일지로서 내가 입원했던 병동의 모습이 연상된다.주인공 레이코를 중심으로 남편 가쓰아키,고스케,슌페이 두 아들과 미유키,아즈사 두 며느리,손주 겐타가 가족으로 등장한다.평범하기 그지없던 레이코 부인에게 실어증 비슷하게 찾아 오면서 알츠하이머병은 아닐까 하고 병원에 찾아가 진찰을 받은 결과가 뇌종양으로 판정을 받게 된다.뇌종양이 원발성인지 장에서 전이된 전이성 종양인지는 큰병원에 가서야 알게 된다.레이코는 남편 가쓰아키와 나이트 클럽에서 만나 30여 년을 살아 오던 중 마이홈에 대한 욕망으로 금융권으로부터 대출을 받게 된다.남편이 하는 일이 하향세를 타게 된다.엎친데 덮친격으로 대부업계에 진 빚과 고정지출금과 생활비는 만만치 않은 상황이어 딱하고 안스럽기만 하다.레이코가 찾아간 병원은 3류급 병원으로 의료시설이 부족하여 진단결과가 정확하지 않을 수가 있다.그래서 둘째 아들 슌페이는 어머니를 위해 치쿠지 암센터를 찾아가 MRI를 찍고 결과가 나오는데 악성 림프종으로 확진을 받는다.그런데 (병원마다 다르겠지만)입원.치료비를 퇴원할 때 받는 것이 아닌 정해진(1주,10일 간격으로) 기일마다 내야 하기에 레이코의 병원비를 감당하기에 남편 가쓰아키는 신음을 토할 정도로 힘든 상황이다.다행히도 레이코는 만일을 위해 암보험을 가입해 놓았던 터라 병원비 걱정은 하지 않아도 된다.긴 병에 효자없다고 병원비 걱정으로 큰 아들 고스케는 엄마가 차라리 죽어 버렸으면 하고 생각하기도 한다.

 병원측에서 1주일을 넘기기가 힘들 것이라고 했지만 레이코 가족들의 관심과 애정에 힘입어 삶의 의지를 더욱 불사르게 되면서 퇴원을 하게 된다.과연 레이코의 운명은 어떻게 전개될 것인가 조마조마했는데 참 다행이다.종양은 퇴원을 해도 계속 전이여부를 체크해야 하기에 통원치료를 해야 한다.그리고 레이코가 퇴원하고 세월이 흘러 손주 겐타가 네 살이 되는 시점에서,레이코가 진 빚 1,200만엔(1억1천만원 정도)은 고스케가 벌어 갚게 되면서 빚없는 몸이 된다.노름,낭비없이 성실하게 살아가던 가쓰아키 집안에 청천벽력과 같은 질병으로 인해 온식구가 발을 동동 구르는 상황이었지만 가족이 똘똘 뭉쳐 부인이고 어머니인 레이코에게 끝없는 관심과 애정을 심어 주었던 것이다.환자에게 관심과 사랑만큼 더 좋은 약은 없는 것 같다.입원한 환자에게는 위로와 따뜻한 말이 가장 소중한 생명수이다.이에 힘입어 보다 더 강하게 살아가려는 삶의 의지가 내면에서 싹트게 되는 것이다.레이코는 자신의 어떻게 될지 모르는 앞날을 위해 현명하게 생보에 가입한 것은 자신과 가족을 위해 잘했다는 생각을 했다.

거지왕

거지왕 ㅣ 사형집행인의 딸 시리즈 3
올리퍼 푀치 지음, 김승욱 옮김 / 문예출판사 / 2014년 12월

 올피퍼 푀치 작가의 사형집행인의 딸 시리즈 세 번째를 접하면서 1,2권에서 없었던 색다른 맛을 느끼게 되었다.17세기 중세 독일사회의 제도와 체제 그리고 의식부터 역사와 문화까지를 대략적이나마 맛을 보게 되어 다행이었다.작가는 지역 역사가의 실화를 비롯하여 다수의 조언과 안내,정보 협력에 의해 《거지왕》이 탄생되었던 것으로 보인다.게다가 작가의 조상 중에 중세시대 사형집행인과 관련한 인물이 있었다는 구전에 힘입어 사행집행인의 집필은 더욱 급물살을 타게 되면서 글의 완성도,밀도는 더욱 집약되어 갔던 것이다.독자의 한사람인 나는 딱딱하고 건조한 편년체적인 역사,문화보다는 스토리텔링을 통한 이야기가 보다 가슴에 와닿고 장기기억으로 남을 것이다.

 사형집행인의 딸 1,2권이 숀가우 지역을 중심으로 펼쳐졌다면 3권인 《거지왕 》은 레겐스부르크 지역을 중심으로 펼쳐진다.두 지역 공통적으로 사형집행인이 존재했으며 법과 제도에 의해 사회질서가 유지되기보다는 유력자,즉 법원 서기,시의원,회계국장,세무서장 등에 의해 좌지우지될 정도였다.비합리적인 권위체제가 세상을 뒤엎고 있던 시대였다.신.구교 간의 30년 전쟁과 흑사병이 성행하던 17세기 중.후반 무렵이 이야기의 배경였기에 마치 전운이 감도는 을씨년스러운 사회였던 것이다.

 숀가우의 사형집행인 야콥 퀴슬의 누이가 레겐스부르크 지역에서 목욕탕 주인으로 살고 있는데 위독하다는 전갈(편지)을 받고 숀가우에서 누이가 있는 레겐스부르크로 향하게 된다.야콥 퀴슬은 누이가 사는 곳에 당도하자마자 누이와 매제는 변사체로 발견되면서 아연실색하게 된다.그런데 누이를 죽인 살인범을 야콥 퀴슬로 단정하면서 야콥 퀴슬은 자신의 범행을 짜맞추어서라도 불어야 하지만 그는 회유와 협박,갖은 고문에도 불구하고 자신은 누이의 죽음과는 무관하다는 논조로 일관한다.한편 야콥 퀴슬의 딸 막달레나는 숀가우에서 제빵업자이자 시의원인 베르히톨트에 의해 겁탈을 당한다.막달레나는 연인 지몬과 함께 아버지를 찾아 레겐스부르크로 향하게 되는데 지몬,막달레나 역시 하천 방화범으로 혐의를 뒤짚어 쓰고 만다.이런 어처구니 없는 일이 왜 이들에게 벌어졌을까.저자는 17세기 중.후반의 상황을 역사적 사실과 치밀한 통찰력을 무기로 당시를 재현해 나간다.

 사형집행인 야콥 퀴슬은 레겐스부르크 사형집행인을 맞이하여 온갖 회유,협박,고문의 연속이다.죽음의 문턱에 이를 정도의 처참한 몰골로 만신창이가 된 야콥 퀴슬은 그래도 자신은 누이를 죽이지 않았다고 일관되게 주장한다.필립 토이버 사형집행인은 동일직업에 있는 사람의 마음을 읽었는지 야콥 퀴슬에 대해 유화적인 태도로 바뀌게 된다.또한 아버지를 찾아 레겐스부르크에 온 막달레나와 지몬은 아버지의 행방을 모르는 체 어두운 방에 갇히는 신세가 된다.막달레나는 호색한인 베네치아 대사를 만나 그의 비위를 맞추기도 한다.그런데 가장 중요한 것은 야콥 퀴슬과 막달레나가 받은 살인죄,방화죄이다.과연 누가 꾸몄을까.이야기는 점입가경이면서 미궁 속으로 빠져 들어간다.독자인 나는 과연 누가 이렇게 얼토당토 않은 음모를 꾸몄을까를 생각하면서 읽어 내려 갔다.모두에서도 말했듯 당시 독일 사회의 제도와 질서는 유력자들에 의해 결정된 만큼 이 허무맹랑한 사건도 그들의 짓이 아니었을까 한다.또한 도나우강을 두고 숀가우와 레겐스부르크를 이어주는 뗏목 마스터의 말과 행동도 무시할 수 없는 비중을 차지한다는 것을 감지하는데...

 "세상은 정의롭지 못해.세상이 원래 그런 곳이야." 마침내 뗏목 마스터가 말을 이었다."그래서 엉뚱한 사람이 고생할 때가 많지.하지만 무엇이 선하고 무엇이 옳은지 결정하는 건 자네 몫이 아닐세." -P186

 야콥 퀴슬의 죽음의 문턱도 무죄방면하게 되고 막달레나,지몬도 죽을 고비를 넘기게 된다.야콥 퀴슬은 진심으로 자신을 알아 주는 레겐스부르크 사형집행인이 있어 삶으로 되돌아 오게 되고,막달레나,지몬도 지하의 거지왕에 의해 극적 구출된다.비록 허구이지만 '사필귀정'이라는 성어가 딱 맞아 떨어졌다.그리고 사형집행인과 사형집행인의 딸 그리고 예비 사위가 극적으로 상봉하게 된다.자유인으로 살던 사형집행인이 레겐스부르크 유력자들이 꾸민 음모는 새빨간 거짓으로 백일천하에 드러나게 된다.올리퍼 푀치 작가는 폐허가 되고 흔적이 사라진 레겐스부르크 지역의 요소 요소를 탐방하면서 중세 독일의 역사와 문화를 밀도감 있게 재현하고 있다.흑사병이 종반을 치닫던1662년 8월 하순 레겐스부르크 지역을 세밀하고 현장감 있게 기록하고 있다.당시 독일의 소리와 풍경,냄새까지 전해 오는 멋진 작품이 아닐 수가 없다. 

[100자평] 센트럴파크

센트럴파크
기욤 뮈소 지음, 양영란 옮김 / 밝은세상 / 2014년 12월

남.녀간의 달콤한 로맨스를 소재로 스릴과 질식할 것 같은 서스펜스를 자랑하는 기욤 뮈소 작가는 이 작품에서 두 남녀의 낯선 된다고 합니다.기묘한 만남부터 스토리의 플롯,반전에 이르기까지 눈을 떼기 어려울 것 같습니다.

리플리 증후군 다섯번째

리플리 5 : 심연의 리플리 ㅣ 리플리 5
퍼트리샤 하이스미스 지음, 홍성영 옮김 / 그책 / 2014년 10월

  시대가 복잡다단해지면서 이를 정교하게 통합.분류하는 현상이 늘어나고 있다.모든 분야에서 나타나고 있는데 흔히 ∼신드롬 현상이다.히키코모리 신드롬,피터팬 신드롬 등 그 종류는 셀 수가 없을 정도이다.신드롬 현상만을 연구하는 사람이 따로 있는지는 모르겠지만 이러한 신드롬 현상에 자신을 굳이 대입할 필요는 없을 것이다.신드롬 현상은 일종의 부자연스러운 정신적,심리적 결핍현상에 따른 것이기에 이를 이겨 내려고 노력하는 것이 더 중요하지 않을까 한다.

 리플리 신드롬(Ripley Syndrome),즉 허구의 세계를 진실이라 믿고 거짓된 말과 행동을 상습적으로 반복하는 반사회적인 인격장애를 일컫고 있는데,어느 사회,어느 시대든 힘과 권력을 갖은 계층들은 ∼공학이라는 명분하에 신분과 지위,지향하는 바가 동일한 계층끼리 당면한 문제,위기를 정석으로 풀어나가려 하지 않고 샛길로 빠져 나가려는 그릇된 현상을 흔히 접한다. 사회적 문제를 야기했을 때 교묘하고도 정밀하게 빠져 나가려는 고도의 지능범과 같은 수법을 자행한다.국민들의 의식이 높아지고 첨단산업이 발달하고 있음에도 불구하고 국민들을 우매하게 하고 눈먼 봉사취급을 하기도 한다.

 퍼트리샤 하이스미스 작가의 리플리 시리즈 다섯번째를 우연한 기회로 접하게 되었다.그 시리즈의 마지막으로서 주인공 톰 리플리의 행각과 이를 스토커와 같이 쫓는 프리처드 부부 이야기를 다루고 있다.시대는 1950년대 중반이고 공간적 배경은 프랑스 파리이다.주인공 톰 리플리는 그림 그리는 일을 좋아하지만 실상 업(業)으로 삼는 직업은 없고,부모로부터 물려 받은 재산으로 생계를 이어나가고 있다.한편 톰 리플리가 살고 있는 빌페르스에 30대 미국인 부부가 이사를 오는데,수상쩍게도 톰 리플리에게 접근을 시도한다.그것은 머치슨이라는 사람의 실종 사건과 더와트 미술 사업과 깊은 연관이 있음이 점차 밝혀지게 된다.데이비드 프리처드와 머치슨의 실종과 죽음에 대해 톰 리플리에게 접근하여 사건의 전모를 밝히려는 심산이 짙지만 톰 리플리는 내심 불안하지만 겉으로는  태연자약하기만 하다.

 톰 리플리 부부는 여름을 맞아 모로코로 하계 휴가를 떠나게 되는데 어떻게 냄새를 맡았는지 프리처드는 톰 리플리의 여행지마저 미행한다.톰 리플리는 여러 사람을 죽인 경험이 있음에도 불구하고 경찰의 수사에도 아랑곳하지 않고 유유히 잘도 빠져 나가기만 한다.톰 리플리가 머치슨을 살해하고 시체를 교각 난간에서 운하로 던졌는데 데이비드 프리처는 픽업트럭과 보트,조수까지 대동하여 시체를 인양한다.그런데 과연 톰 리플리가 죽였다는 증거는 무엇일까.아이러니하게도 데이비드 프리처드는 머치슨의 사체를 풀 장에 집어 넣고 아내와 함께 동반자살을 하고 말았다.주변 인물들의 증언과 함께 톰 리플리는 경찰에 소환되었지만 경찰은 톰 리플리를 집중 추궁하여 검찰에 넘기려하기보다는 톰 리플리의 아내 엘로이즈에게 반하고 만다.

 톰 리플리는 여러 사람을 살해했지만 법의 심판을 받지는 못했다.이러한 사회적 문제가 현실에서 가당키나 할까 모르겠다.퍼트리샤 하이스미스 작가의 리플리 시리즈는 비록 처음부터 읽지는 않았지만 톰 리플리라는 인간,존재를 통해 반사회적 인격장애를 반복하는 사이코패스 또는 소시오패스라는 것을 일깨우려 했던 것으로 보인다.범인이 톰 리플리라는 것이 여러 정황을 통해 밝혀졌음에도 불구하고 경관이 톰 리플리 아내인 엘로이즈에게 마음이 가 있는 점이 이색적이었다.