여름을 삼킨 소녀

여름을 삼킨 소녀 ㅣ 스토리콜렉터 28
넬레 노이하우스 지음, 전은경 옮김 / 북로드 / 2015년 1월

 독일 작가로서 범죄소설을 주로 그리고 있는 넬레 노이하우스 작가가 이번엔 한 사춘기 소녀의 성장통을 그리고 있다.공간적 배경은 미국 중서부 네브래스카주(州) 페이필드 지역으로 인구는 1,500여 명 정도로 읍단위를 연상케 하는 곳이다.광활하게 펼쳐지는 경작지는 1년 내내 손길을 놀릴 수가 없는 곳이다.상주 농장 노동자도 20여 명 그리고 딸린 식구들도 얼추 10여 명이 사는 윌로크릭 농장을 배경으로 주인공 셰리든이 이야기를 펼쳐 나간다.넬레 노이하우스 작가도 네브래스카를 탐방한 경험과 그 지역에 대한 충분한 자료와 조언을 바탕으로 이야기를 펼치고 있어서인지 현장감이 생생했다.누군가 수양버들 아래에 누워 하모니카로 〈켄터키 옛집〉 을 감미롭게 불고 있을 거라는 착각에 빠지기도 했다.

 범죄소설 타우누스 시리즈에서 벗어나 사춘기에 놓여 있는 셰리든의 질풍노도와 같은 사건의 연속은 거스를 수 없는 운명, 잘못된 운명에서 헤쳐 나가려는 정신적 성숙함까지 시간별로 그려 내고 있다.셰리든의 나이 15세에서 17세까지의 과정을 그리고 있다.나는 딸이 없어 사춘기 여식의 마음을 충분히 이해는 할 수 없지만 읽어 가다 보니 셰리든에게는 마음의 상처와 고통 그리고 배신,모멸감 등이 잔뜩 배여 있다.그때마다 셰리든의 상처와 고통,좌절을 곁에서 위로하고 치유해 주는 사람들이 있어 셰리든은 철부지에서 철이 드는 과정으로 넘어가게 된 것이다.그런데 15세 소녀 셰린든에게는 제2의 성징기인 이성을 알아가는 시기와 자신이 입양아라는 사실을 알게 되면서 이야기는 급물살을 타게 된다.

 버너 쿠퍼 가족 구성원으로 살아가는 셰리든은 레이첼 엄마에게 늘 구박과 차별대우를 받는다.유독 '미운 오리 새끼'취급을 받는다.그도 그럴 것이 불량 청소년들과 어울려 음악을 듣고 춤추고 수다 떨고 담배 피우고 술을 마실 수 있는 곳을 찾다 구식 방앗간을 아지트로 삼아 놀다 그만 보안관에 걸려 냅다 도망치다 유치장 신세를 지게 되면서 난생 처음으로 아버지에게 뺨을 맞게 되고 어머니에게는 미운 오리 새끼에서 내놓은 자식이라는 빌미를 제공하게 된다.이 즈음 남녀간의 성관계를 그린 <헨리의 격정>을 접하면서 이성보다는 충동에 따라 이성을 만나고 무분별한 섹스행각을 벌이기도 한다.또한 이사벨라 고모 할머니가 농장 근처로 오게 된다.할머니의 얘기를 들으면서 아버지 버넌이 자신을 진실로 아끼고 사랑한다는 말을 듣게 된다.다만 레이첼 어머니만 셰리든을 못살게 굴고 함정에 빠뜨리면서 몸과 마음을 힘들게 한다.그러다 레이첼 어머니가 외출한 사이 서랍에서 발견한 입양 문건,그것은 셰리든의 몸과 마음을 전율케 하고 자신의 근본을 찾아가는 계기가 된다.즉 자신의 친모는 레이첼이 아닌 캐럴린이면서 자신은 사생아라는 것,그리고 친모는 자살이 아닌 교통사고로 죽었다는 것,친모는 생전 현재의 아버지 버넌과의 밀애를 나누고 미래를 약속했던 사이였다.레이첼 양모가 친여동생 캐럴린이 버넌과 사귀는 것에 질투와 시기심을 품었던 것이다.친모 캐럴린은 베트남 전쟁에 참전한 버넌에게 편지를 띄우곤 하는데 우체국에서 근무하던 레이첼이 중간에서 낚아 챘던 것이다.참 야비하고 비열한 짓이다.버넌은 어찌어찌하다 그만 레이첼의 덫에 걸려 레이첼과 혼인을 하게 되고,여동생 딸인 셰리든을 입양하게 되었던 것이다.게다가 레이첼은 버넌과의 사이에서 정식으로 낳은 아들도 있지만 혼외정사에 의해 낳은 자식도 있었으니 그녀는 현대판 마리 앙투아네트가 아닐런지.

 인생이 강이라면 나는 닻줄이 모두 끈어진 배였다.낯익은 강변을 따라 크고 작은 급류와 폭포를 지나 새로운 강으로 휩쓸려 들어간 배.  - 본문

 한편 셰리든은 아일랜드계 소년 제리,계절노동자 대니,뮤지컬과 밴드에서 알게된 브랜던,유부남이면서 사악한 거짓말쟁이 크리스토퍼와 육체적 관계를 갖으면서 뜬구름 잡는 것과 같은 낭만과 허영을 꿈꾼다.그러다 이웃집 아저씨 니컬러스를 만나게 된다.나이를 떠나 마음으로는 서로 깊게 사랑을 나누게 될 것 같은 분위기이지만 어른스러운 니컬러스는 셰리든의 마음을 다독이면서 레브래스카를 떠난다.고교 100주년 기념행사 파티가 끝나고 자신을 강간한 경관을 돌로 죽이고 자신의 몸에 성장하는 태아를 낙태시켜야 했던 일 등 셰리든은 무풍지대와 같았다.이렇게 사춘기에 남자와의 관계를 알듯 모를듯 하다 다시 큰오빠와 올케의 잠자리가 궁금하여 염탐까지 하는 셰리든,설상가상으로 아버지마저 맹장이 터저 복부에 고름이 생기는 병으로 입원하게 된다.셰리든은 레이첼을 이모라고 생각하지만 사람다운 사람으로 인식하지 않는다.입양서류,친모의 일기장을 읽으면서 버넌 아버지를 진심으로 사랑했다는 사실과 이를 억지를 써서 뒤짚으려 안간 애를 썼던 레이첼 이모는 왜 자신에게 구박과 없신여김으로 일관하는지 이해를 할 수가 없었던 것이다.

 '가장 잔인한 동물은 인간이란다.하지만 레이첼(셰리든의 이모)도 언젠가 자기가 지은 죄에 대한 벌을 받을 거야.세상에는 정의라는 게 있으니까. -P466

 친모 일기장에 쓰인 PC(Paradise Cove), 즉 낙원을 찾아 생전 아버지와 친모가 사귀었던 시절을 상념한다.이즈음 알게 된 목사 버넷과 눈이 맞아 사랑의 행각에 나서게 된다.바로 위 오빠 에스라는 셰리든을 못잡아 먹어 한이 된냥 늘 의심과 증오로 가득차 있는데,목사와 낙원에서 카섹스를 즐기던 셰리든은 그만 셀카에 찍히고 만다.에스라는 두 사람이 나누는 성관계 사진을 빌미로 삶의 구렁텅이로 빠뜨리려 했던 모양이다.이러한 사실이 아버지와 레이첼 이모에게 알려지면서 셰리든은 이실직고한다.또한 이를 기회로 자신이 누구의 딸이고 어떻게 입양되어 왔으며 지금까지 자신은 쿠퍼 가족으로서 어떠한 대우를 받고 성장하게 되었는가 등을 목에 힘을 주고 사실과 증거에 기초하여 토로한다.셰리든은 뉴욕 스튜디오에서 초대되어 마음 편하게 새 나래를 펴고 자유인으로 살아갈 것이다.한지붕 아래 물과 기름과 같이 엉키지 못하고 부유물과 같이 둥둥 떠다니던 조각배와 같았던 셰리든은 성장통 너머 보다 나은 미래를 향해 분연히 박차고 일어설 것이다.

[100자평] 재즈

재즈
토니 모리슨 지음, 최인자 옮김 / 문학동네 / 2015년 1월

노벨문학상 수상자인 토니 모리슨의 《재즈》는 섬세하고 서정적이고 매혹적인 문장이라는 추천사이상으로 독자들을 사로잡으리라 기대합니다.또한 이 글은 미국 사회의 주요 문제를 생생하게 담아냈기에 미국의 자화상을 이해하는 좋은 기회가 될 것입니다.

인생의 기로에서 운명을 따르는 한 여자 이야기

사계 나츠코 ㅣ 사계 시리즈
이츠키 히로유키 지음, 양윤옥 옮김 / 지식여행 / 2015년 1월

 딸 많은 집안의 이야기를 그린 《사계 나츠코》는 범상함을 뛰어넘는 한 여자의 이야기이다.자식이 여럿 있다보면 성격과 기질이 제각각일 수 있다.다소곳한 자식이 있는가 하면 모난듯 튀면서도 개성이 넘치는 자식이 있기도 하다.또한 공부를 잘하는 자식이 있는가 하면 정신적으로 문제가 있는 자식도 있을 것이다.딸이 넷이나 되는 고미네(小峰)집안의 이야기는 어머니를 여의고 교사 출신이면서 은퇴하신 아버지를 두고 딸 넷이 고만고만하게 살아가고 있다.

 지한파로 잘 알려진 이츠크 히로유키 작가는 자신이 태어난 후쿠오카 치쿠고(筑後)지역을 중심으로 이야기를 전개하고 있다.일본어로 사계는 각각 봄(하루),여름(나츠),가을(아키),겨울(후유)이라고 하는데 고미네씨는 센스있게 딸들의 이름을 계절별로 이름지었다.그중의 두 번째 딸이 나츠코(奈津子)로서 남자 호르몬이 제법 섞인 중성적인 기질이 다분하다.매사 생각과 감정이 이끄는데로 결정하는 스타일로서 일단 일을 저지르고 보자는 것이어서 주위 사람들이 당황과 조바심을 내곤 한다.

 후쿠오카 치쿠호 폐탄광 지역에 이동 천막 극단이 열리게 되면서 이야기는 물꼬를 트게 된다.극단에 가는 길에 주간지 카메라맨을 알게 된 나츠코는 누드 사진 모델이라는 말에 솔깃하여 후쿠오카에서 도쿄로 날아간다.한편 큰언니 하루코는 별스런 성격의 시어머니로 인해 마음고생이 심하여 이혼을 강요당하는 상황에 처해 있다.바로 아래 여동생은 도쿄에서 대학을 다니는 학구파이면서 활발하고 개성이 강한 성격이다.그리고 막내 여동생 후유코는 병명이 확실치 않은 정신질환으로 입원중이다.나츠코는 사귀는 남자(다츠오)와는 물에 기름과 같은 관계이다.남자는 혼인을 강력 바라는데 나츠코는 마음이 콩밭에 있다.

 "인간이란 다 달라.저마다 자신의 방식으로 살아가고 저마다 자신의 방식으로 죽으면 되는 거야".-P343

 누드 사진 모델을 빙자로 도쿄로 가는 도중 열차 안에서 만난 노시인과 카메라맨 나카가키 노보루 그리고 엔터테인먼트계에 몸담고 있는 테이의 이야기가 간막극과 같이 소소하게 전개된다.사람을 관찰하는 것이 취미이고 현역인 노시인이 들려 주는 인생담,약간 레즈비언끼가 있는 케이 그리고 카메라맨으로 바삐 움직이는 나카가와 노보루는 태양이 작열하는 여름날을 무풍지대 삼아 즐긴다.나츠코는 어찌된 일인지 도쿄와 같은 큰물에서 놀아야 삶이 제대로 펼쳐질 수 있으리라는 생각으로 다시 후쿠오카에 내려가 아버지,언니에게 사정을 얘기하고 연인 다츠오와는 관계 종지부를 선언하고 다시 도쿄로 상경한다.'오라는 데는 없어도 갈 곳은 많다'는 말이 나츠코에게 어울리는 말이다.그러나 나츠코는 젊음과 끼를 기반으로 여기 저기 직장을 알아보지만 퇴짜를 맞곤 한다.그러나 우연인지 필연인지 호텔 수영장에서 배우 모리 다카히토를 만난 것이 인연이 되어 영화 오디션을 보게 된 것이다.그에 앞서 케이가 머무는 집에서 찍었던 전라(全裸) 누드 사진이 주간지,스포츠지에서 호평을 받게 되면서 나츠코는 모델로 성장하는 기반이 된 것이다.

 나츠코는 이제 영화 오디션을 위해 미국행을 결심하고 회사에 사직계를 낸다.아버지,언니,여동생들과 작별을 고한다.몇 년 전 이츠키 히로유키 작가가 쓴 《청춘의 문, 총7권》도 청춘 남녀의 방황과 좌절,사랑 등을 그렸는데 이번 작품도 그러한 맥락에서 개인의 삶의 방식을 이해할 수가 있었다.주인공 나츠코는 분명 평범하지 않은 존재이다.생각과 감정이 이끄는데로,운명에 따라 파격의 길을 선택하는 여자이다.봄과 가을이 시작되는 5월에서 9월 사이 나츠코의 행방에 대해 잘 그렸다.

[이벤트]훈민정음 금장 볼펜+아이패드 에어2+전집 세트+적립금 추첨 증정!

을유문화사 70주년을 진심으로 축하드립니다.책을 본격적으로 읽기 전에는 을유문화사 출간 도서는 문고판인 《북학의》밖에 없더군요.대학시절 교양과목 가운데 이 도서를 읽고 리포트를 제출하라고 해서 구입했던 것 같습니다.문고판을 구입한지 30년이 지나서인지 누렇게 변색되고 공부했던 흔적을 보니 감회가 새롭기만 합니다.을유문화사에서 출간되는 도서는 인기에 영합하기보다는 지식과 교양을 함양시키는 것들이 많아서 매우 유익합니다.다시 한 번 70주년을 축하드립니다.

국화꽃 향기

국화꽃 향기
김하인 지음 / 스토리3.0 / 2014년 12월

 콩깍지 씌이듯한 사랑하는 관계를 갈라 놓는 일을 접하노라면 애잔하게 가슴이 울컥할 때가 있다.'너 아니면 난 못 살아'라고 맹세해도 길든 짧든 언젠가는 세속의 연이 끊기는 때가 온다.이것을 두려워해서도 안 될 것이다.순망치한이라는 말이 있듯 사랑하는 이를 먼저 보내고 남은 이는 얼마간 슬픔의 구렁텅이로 빠져들 것이다.깊은 상처일수록 새살이 차오르는 시간이 길어지듯 그때까지 마음을 잘 다스리고 견뎌 나간다면 마음의 상처가 아물면서 일상으로 되돌아갈 것이다.사랑하는 사람을 결코 잊지 못할 것이지만 살아 있는 사람이 몸과 마음을 잘 다스려야 상처와 고통이 빨리 아물면서 회복탄력성을 증가시킬 수 있으리라.

 나는 선친이 생전 중환자로 몇 년을 고생했는데도 불구하고 간병다운 간병을 못해 너무 죄스럽기만 하다.당시 나와 아버지 사이는 그리 원만하지 않은데다 내 사회생활도 순탄하지 않았던 까닭에 마음의 여유와 상황이 그리 좋지 않았다.선친은 젊은시절 운동보다는 술을 주로 드시고 끼니를 많이 걸르셨다.부실한 몸관리,부실한 식습관 및 생활습관이 늙으막에 대사성 질병이 찾아와 당신은 물론 어머니,남동생이 곁에서 병수발하느라 고생을 많이 했다.그에 비하면 나는 체면치레상 명절,위급하다는 전갈을 받았을 때에만 찾아 가는 비자발적이고 불효막심한 자식이었다고 스스로 자탄한다.

 이 글의 주인공 미주,승우는 부모의 반대에도 불구하고 꽁깍지가 씌이듯 서로 좋아서 연을 맺은 관계이다.영사관 집안인 승우와 부모가 교사인 미주의 집안은 그리 나쁘지만은 않은데 부모의 눈은 더 높은 곳에 있게 마련이다.대학시절 영상 연합서클에서 만나 필이 꽂히면서 둘은 관계를 좁히게 된다.후일 영화감독으로 뛰는 미주와 라디오 방송국의 DJ로 주가를 올리는 승우 그리고 미주의 절친 의사 정란이 있었다.승우는 샤워하고 나온 미주의 몸에서 발산하는 향기가 늦가을 함초롬히 피어오른 국화꽃 향기와 같다고 늘 되뇌인다.국화의 꽃말이 지혜,절개라는 의미가 있듯 승우에 대한 미주의 마음은 한결같고 언행이 지혜롭기만 하다.그래서 미주는 국화꽃 향기에 부합하는 것 같다.

 이야기 전개는 그리 복잡하지 않다.위암 3기 판명을 받은 미주는 늦깎이로 결혼을 하고 몇 년 간이나 아기가 생기지 않아 마음 고생이 컸는데 다행히 자궁에는 태아가 정상 착상되면서 새 생명으로 성장해 나가고 있다.그런데 미주의 절친 의사 정란은 종양 덩어리가 악성으로 판명되면서 미주의 장기를 절제하는 수술을 권하지만 미주는 의료행위를 한사코 거절한다.이러한 사실을 남편 승우한테 감춘 채 강원도 산골 폐교(廢校)로 내려가 태아가 무사히 산도를 뚫고 세상에 나오기를 기원한다.시간이 흐르면서 승우는 미주의 근황에 대해 정란으로부터 듣게 되면서 라디오 DJ를 그만두게 되면서 미주와  승우는 산골 폐교에서 생활을 이어나간다.승우는 정란에게서 간단한 진료수업을 받고 남자 간호사로 자처하면서 미주을 실시간으로 간병을 한다.어느덧 미주는 몸이 산(山)만해지면서 동통이 심해지면서 병원으로 이송하게 된다.이제 미주는 의료적인 행위로도 치료가 불가능한 상태에 이르면서 삶과 죽음이라는 극과 극을 오간다.그러한 미주의 몸상태에서도 태아는 무럭무럭 자라준다.산부인과 의사의 집도에 의해 태아는 건강한 모습으로 세상의 빛을 받게 된다.

 미주는 자신이 더 이상 생존할 수 없다는 것을 인지하고 삶을 체념하게 된다.오로지 남편 승우만 바라보고 살아왔던 미주는 자신의 육신은 재가 되어 구천을 떠돌지라도 땅에 남은 승우,딸 주미 그리고 둘도 없는 정란이가 행복하게 살아가 주기만을 바란다.딸 주미는 엄마의 몸상태가 최악임에도 불구하고 기적처럼 살아서 이 땅의 새싹으로 성장해 나갈 것이다.미주의 진실되고 고귀한 사랑의 정신,자신을 희생하려는 마음이 있었기에 국화꽃과 같았던 향기는 더 오래 지속될 것이다.죽음을 앞둔 몸으로서 삶에 대한 미련을 불식하고 새생명을 지키려는 모성애 그리고 남편과 진실된 관계,사랑의 끈을 잇기 위해 자연을 벗삼아 산골 폐교에서 지내던 지순한 순간들은 몸과 마음을 울리고 말았다.