공허한 십자가에 매달린 살인자

제10회 리뷰대회

공허한 십자가
히가시노 게이고 지음, 이선희 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2014년 9월

 사형제도 어떻게 생각합니까

사형제도에 대한 찬.반 의견이 분분하다.사형제도를 존속시키고 있는 나라도 있고 이미 폐지한 나라도 있다.한국은 후자의 경우로서 1997년 12월 30일부로 사형선고는 있되 사형집행은 하지 않고 있는 나라이다.사형제도를 존속시키느냐 폐지하느냐는 해당 국가의 사회제도 및 여론을 바탕으로 국가의 최고 권력자의 의지에 따라 사형제도가 반영되는 것 같다.그런데 사형집행이 폐지되다보니 이를 악용하는 고지능범들이 증가하면서 엄청난 사회적 혼란과 손실을 초래하고 있는 것이 사형제도 폐지의 취지와는 크게 모순되는 것으로 보인다.

 히가시노 게이고 작가의 작품은 언제 읽어도 숨을 죽이게 만든다.긴박감이 넘치는 플롯과 잘 짜여진 그물망과 같은 사건의 연결성은 히가시노 게이고 작가의 브랜드가 아닐까 한다.그래서 그의 작품은 사랑하는 마니아층이 저변에 확산되고 있다고 생각한다.특히 개인주의가 사회에 팽배해지면서 오로지 자신만의 울타리에 갇혀 있는 현대인의 심상을 사회적인 문제로 이슈화하면서 함께 생각하고 풀어가자는 취지가 강하기에 공유와 공감대가 클 수밖에 없다.일본에서는 3면기사라고 하여 강도,살인사건을 취급하는데 사건.사고가 터지면 끈질기게 물고 늘어지는 기자,검.경의 주체적이고 독립적인 직업정신은 한국의 모습과 크게 차이가 난다.한국 사회에서는 대부분 상부,여론의 추이에 따라 냄비의 거품이 부글부글 끌어 오르기도 하고 쉽게 거품이 힘없이 사그라들기도 한다.

 《공허한 십자가》 가해자 입장에서 생각할 수도 있고 피해자 입장에서 생각할 수도 있는 관념인데 이 글에서는 가해자 입장에서 생각하고 있다.어떠한 사유가 되었든 사람을 죽이고 죄값을 치뤄야 한다.세 건의 살인사건을 놓고 캐릭터들이 엮어 가는 이야기를 듣다 보니 사형폐지는 인권과 갱생을 위해 필요한 것일 수도 있지만 사안의 경중에 따라서는 영구 사회에서 격리시켜야 마땅한 경우도 비일비재한 것이 현실이다.사건.사고는 우연찮게 발생할 수도 있지만 살의(殺意)가 다분한 의도적인 경우도 많다.가해자는 법의 심판에 따라 형량이 정해질 것이다.유족에 대한 사죄와 반성의 기미가 없는 파렴치하고 무도(無道)한 죄인에게는 형량을 극대화하는 것이 당연지사가 아닐까 한다.구체적인 죄형은 알 수가 없지만 일반적인 죄수들은 수형생활을 통해 정상적인 사회인으로 거듭나는 경우도 있지만 그들이 석방이 된다손치더라도 사회에서 그들에 대한 시선과 수용은 싸늘하기만 하다.이러한 사회적 공기(空氣)로 말미암아 재범,재재범을 일으킬 수도 있을 것이다.

 이 글은 나카하라(中原)와 사요코(小夜子) 사이에 낳은 딸이 강도에 의해 목졸려 살해되면서 시작된다.범인은 강도치사죄로 교도소에서 복역한 전과가 있는 히루가와(蛭川),그는 부모의 이혼으로 인한 가정결핍이 컸던 만큼 성장 과정상 심리적 내면이 원만하지 못한 것으로 보인다.그는 재판에서 상대를 죽일 생각은 없었다,우발적으로 죽였다는 변명으로 일관한다.우리말에 참을 인(忍)자 섹개가 모이면 살인도 면한다고 했는데 그는 참을성이 부족하지 않았나 싶다.히루가와는 사형 판결을 받게 된다.이를 계기로 나카하라와 사요코는 상호 합의에 의해 서로 갈 길로 가게 된다.그리고 딸의 살해사건이 있은 후 8년이 지나 사요코가 사쿠조(作造)라는 남자 노인에 의해 자살(刺殺)을 당하게 된다.노파는 왜 사요코를 등을 무참히 찌르고 죽였을까.이 실타래는 글이 중후반을 넘어 가면서 흐렸던 피사체가 밝은 피사체로 변해가는 것과 흡사하게 다가온다.이것이 히가시노 게이고 작가의 문체의 브랜드이기도 하다.

 나카하라는 사요코와 헤어진 후 숙부의 반려동물 장례식장을 이어 받고 그 일에 전념을 하게 된다.그런데 그녀가 죽었다는 소식을 듣고 장례식에 참석하는데 그곳에서 사요코의 행적을 알게 된다.대학 동창 치즈코(千鶴子)는 잡지사 편집장으로 있고 사요코는 기사를 취재하는 기자이다.그녀의 전 남편 나카하라는 사요코가 쓴 딸의 죽음과 관련한 『사형 폐지론이라는 이름의 폭력』이라는 글을 읽게 된다.

 "한 아이가 있다.그 아이를 사형 폐지론 찬성자로 만드는 것은 어렵지 않다.사람을 죽이는 것은 법으로 금지되어 있다.사형이라는 제도는 국가가 사람을 죽이는 것이다.하지만 국가를 이끌어가는 것은 사람이다.즉 사형 제도는 모순되어 있다. ― 이런 식으로 말하면 된다.그러면 대부분의 아이는 납득할 것이다.나도 그것을 납득할 수 있는 아이로 있고 싶었다." -P183∼P184

 "피해자 가족인 유족들은 단순히 복수(復讐)을 위해 범인의 사형을 원하는 것은 아닐 것이다.가족은 살해당한 가족 구성원이,그 사실을 받아들이기까지 얼마나 큰 고통을 견뎌야 하는지......,범인이 죽는다고 해서 피해자가 살아나는 것은 아니다.그렇다면 유족은 어떻게 해야 하는가? 무엇을 손에 넣으면 가슴속에 쌓인 응어리를 풀 수 있는가? 사형을 원하는 것은 그것 말고는 유족의 마음을 풀 수 있는 길이 없기 때문이다.사형을 폐지한다면,그렇다면 그 대신 유족에게 무엇을 줄 것인지 묻고 싶다." -P188

 흔히 '죽음으로 속죄한다'는 말을 하는데,유족의 입장에서 보면 범인의 죽음은 '속죄'도 '보상'도 아니다.그것은 슬픔을 극복하기 위한 단순한 통과점(通過點)에 불과하다.그곳을 지났다고 어디로 가야 행복해질지는 여전히 모르기 때문이다.그 통과점마저 빼앗기면 유족은 어떻게 살아야 할까? 사형 폐지란 바로 그런 것이다." -P190

 사요코의 죽음으로 장례식장에 왔던 지츠코,사오리를 알게 된 나카하라는 사요코가 쓴 '사형 폐지론'과 관련한 그녀의 견해를 알게 된다.그녀의 딸을 죽인 히루가와는 결국 사형 집행을 맞게 된다.그런데 살인 사건은 또 하나 남아 있다.사오리의 어릴적 남친 후미야는 사요코의 딸이 살해되던 해 10대 청소년으로서 성관계를 맺고 사오리는 그만 임신을 하게 되는데 만삭이 되어 갓 태어난 갓난아이를 두려움에과 혼란에 휩싸인 채 산 속에 생매장하게 된다.인과응보일까.사오리는 그후 내내 삶이 제대로 굴러가지를 않는다.소아과 의사로 인간성 좋게 성실하게 살아가는 후미야는 아내 하나에를 데려와 살게 되지만 하나에에게도 사연이 안타깝기만 하다.또한 장인되는 사람이 사요코를 죽인 장본인(사쿠조)인데 사요코 생전 사오리와 후미야 사이에 낳은 아이를 생매장한 사실을 밝힌다. 사요코가 후미야의 전력을 흠집내려 하는 것을 듣던 후미야의 장인 사쿠조는 사요코를 뒤따라가다 자살(刺殺)시킨다.사람구실을 못하던 장인을 후미야는 생활비를 꼬박꼬박 드리면서 효를 다하고 아내 하나에에게도 각별히 잘 해 준다.21년 전 청소년기에 아이를 낳아 바로 생매장한 속죄의 의미로 후미야는 인생을 더욱 알차게 살아가려 한다.

 '묻지마 살인 사건'이 한국 사회에 만연해 있다.살인 사건의 행태도 잔인의 극치이다.소름이 돋을 정도로 끔찍하기만 하다.인두껍을 쓰고 어떻게 저런 행동을 할 수가 있을까.혀가 저절로 내두르게 된다.그런데 사법계의 판결 잣대로 부조리한 것들이 한 두 가지가 아니다.작가의 말대로 그들은 죄를 짓고 법의 심판을 받는 것을 두려워하는 것이 아닌 삶의 운명이고 삶의 통과점으로 생각하는 것으로 끝나는 걸까.유족은 사랑하는,둘도 없는 가족이 누군가에 의해 처참하게 억울하게 죽음을 당했는데 살인자를 형식적으로만 사형 선고를 내리고 사형 집행을 하지 않을 경우,범죄자들이 죄값을 치르고 사회에 나와 정상적인 사회인으로 돌아갈 수 있을까.또한 살인자를 사형 집행하여 사회에 본때를 보이고 환기시킴으로써 살인 사건을 감소할 수 있을까.나는 근자 치가 떨리고 공분이 일어나는 살인 사건(사회 안전망의 어수룩함으로 인해)이 너무도 많이 발생하고 있지만 사회 정의와 상식이라는 차원에서 법이 물렁물렁하게 돌아가서는 안된다는 것이 내 생각이다.히가시노 게이고 작가는 공허한 십자가에 놓인 살인자들의 내면 세계에 대한 비판과 판단은 독자들에게 맡기도 있다.

당신의 그림자는 월요일

당신의 그림자는 월요일
김중혁 지음 / 문학과지성사 / 2014년 3월

 직업도 생사필멸의 순환을 거듭하고 있는 것처럼 시대의 흐름과 사회의 니즈에 따라 태어나 성장하다 완숙기가 되면 생을 마감하면서 해당 직업은 아침 이슬과 같이 흔적도 없이 사라져 버린다.난생 처음 들어보는 딜리팅(Deleting)은 개인이 갖고 있는 인터넷상의 정보와 흔적을 지우는 일이라고 한다.당사자는 딜리팅을 하는 딜리터에게 자신이 죽기 직전 신상 정보와 흔적을 말끔히 제거해 주는 대가로 거래를 하는 형식이다.그런데 한국사회에는 딜리터라는 직업의 유무는 확실치 않아 길게 얘기할 사항은 아니지만 《당신의 그림자는 월요일》에는 딜리터라는 직업이 화려하게 소개되고 있다.

 딜리팅을 의뢰하는 부류는 어떠한 사람들일까.생전 언더그라운드에서 돈과 권력으로 세상을 떵떵 거리며 못된 짓을 일삼던 이들이 삶을 마치는 순간이 다가오면서 자신이 행적에 대해 깨끗하게 정리하여 피안의 세계까지 수치스럽고 불명예스러운 것들을 싸안고 가고 싶지 않다는 의도가 깊게 깔려 있으리라.혹자에 따라서는 힘과 권력을 애꿎은 사람에게 휘들러서 신체적,정신적 피해를 입은 이들에게 사죄의 마음도 포함되어 있으리라.이것은 딜리팅을 의뢰하는 사람의 속마음을 알 수 없기에 어디까지나 개연성과 추측에 따른 것이다.

 김중혁 작가의 일층,지하 일층을 읽으면서 작가의 문체를 조금이나마 알게 되었다.우연한 기회로 다시 김중혁 작가의 작품을 선택하게 되었는데 도서의 제목이 묘하게 끌리게 되어 선택하기로 결정했다.도서의 제목 가운데 그림자가 주는 이미지는 비밀스럽고 의혹에 가득차 있고 돈과 물질을 중심에 놓고 암투가 벌어지는 것을 연상하게 한다.아니나 다를까,딜리팅을 미끼로 의뢰자와 (딜리팅)당사자간의 계약과 금전 거래가 자연스레 오고 갔던 것이다.사안의 경중 및 의뢰자의 경제적 형편에 따라서는 수수료가 천차만별이다.죽는 마당에 돈에 미련을 두지 않는 의뢰자는 딜리터에게 상당한 금액을 약정하고 마음 편하게 세상을 떠나는 것이다.

 피냄새로 가득 배인 악어빌딩에 딜리터인 주동치가 인터넷상의 신상 정보와 흔적을 지우는 임무를 맡게 되는데 그는 전직 형사 출신으로서 단서가 될만한 꺼리가 포착되면 먹이를 물어 뜯는 맹수와 같이 집요하게 달라붙는 근성을 갖고 있다.(마음만 먹는다면) 딜리팅을 하다 보면 PC에 저장된 동영상 등을 복원시켜 상거래할 수도 있을 수도 있다.악어빌딩은 주상복합건물로 철물점,합기도장,PC방,오피스텔이 배치되어 있으며 딜리팅을 성공리에 끝낸 주동치는 대금(大金)을 거머쥐면서 딜리팅 사물실까지 차리게 되었던 것이다.이 일이 적법이든 합법이든 딜리팅에 맛을 들인 사람들은 꼬리에 꼬리를 물면서 먹잇감을 찾아 오면서 의뢰자가 원하는데로 딜리팅 수행을 하는 것이다.그런데 의뢰자의 요구한 내용과 다를 경우 주동치는 이해 당사자를 구워 삼는 수완을 발휘하기도 한다.

 딜리터 주동치는 업무의 연장선상에서 다양한 사람들과 인맥을 엮어 나간다.전직 형사 선배,테니스 클럽 회원과의 만남,악어빌딩내에 상주하는 사람들과의 만남과 소통을 이어 나간다.살인 사건,방화 사건,자살 사건이 뒤따르면서 사건의 진상을 추적하기도 한다.일명 직책은 사설탐정이지만 사건에 관련한 일들은 팔방미인이 되지 않고서는 이 바닥에서는 버텨내기가 어렵다는 생각이 들었다.김중혁 작가는 글의 단조로움을 피하기 위해 여러 사람이 성교를 나누는 난교(亂交)장면을 메마른 땅을 윤기나게 해 주었다.

 구동치는 전직 형사로서 형사선배였던 김인천과 사건 업무에 대해 긴밀한 공조관계를 유지하고 있었는데 김인천 형사는 그만 자상(刺傷)을 크게 입고 중환자실에 입원해 있는데 결국 바램대로 되지 않고 저 세상으로 떠나고 만다.가해자인 범인이 누구인지 밝혀진다.구동치는 이번 일을 계기로 사설 탐정을 그만 두기로 한다.그 직후 한 남자로부터 "사진을 한 장 없애고 싶다"는 의뢰를 받고 노르웨이로 향한다.가족 사진 속의 아버지를 없애 달라는 것이었다.노르웨이에서 당사자를 만난 구동치는 남자로부터 사진을 건네받고 자신이 갖고 있던 사진과 함께 주머니에 넣은 뒤 피오르(fjord) 호수에 점퍼를 던진다.남자는 주동치에게 머플러를 벗어 구동치에게 둘러 주면서 이야기는 막을 내린다.전반적인 글의 흐름 그리고 마지막 의뢰건인 사진을 없애 달라는 의뢰인의 예상과 달리 휴머니즘이 저변에 깔려 있음을 알게 되었다.

[100자평] 연인 심청

연인 심청 - 사랑으로 죽다
방민호 지음 / 다산책방 / 2015년 1월

권선징악을 주제로 삼은 <심청전>이 현대소설로 각색되었습니다.인간이 어떻게 세상에 왔는가,왜 배고프고 춥게 살아야 하나 등 삶의 근본적인 질문을 통해 수렁에서 헤어날 수 있는 방법은 무엇인가를 생각케 하는 유익한 시간이 되리라 기대합니다.

[100자평] 꽃 사슬

꽃 사슬 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 59
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2015년 1월

고백의 작가 미나토 가나에의 신작 <꽃 사슬>이 작가의 인지도만큼 독자들의 사랑을 받으리라 생각합니다.비밀을 그러안은 세 여자의 이야기가 아름다운 꽃을 타고 흐르는 사슬 같다는 인연은 진한 감동과 묘한 결말이 예상됩니다.

이런 사랑 본 적 있나요

영원히 사랑해
다니엘 글라타우어 지음, 유혜자 옮김 / 밝은세상 / 2015년 1월

 결혼을 하기 전 사랑에 빠진 남녀는 어떠한 관계를 유지해 나가야 할까.내 경험상 사랑은 줄다리기와 같다고 생각한다.밀고 당기기를 반복하면서 서로를 탐색해 나가는 과정이다.비록 첫눈에 반했다고 하더라도 그것은 상대방에 대한 극히 일부를 아는 것에 지나지 않는다.물론 인상,말씨,입성 등 외관에 쓰인 겉모습이 좋아야 하는 것은 당연하다.그래서 연애는 충분히 상대방을 알고 나서 혼인여부를 결정해도 늦지 않는다.혼기가 차서 결혼에 떠밀리는 일부 부류들은 주변의 등살에 못이겨 결혼을 후다닥 치르고 훗날 뒤늦은 후회를 하는 경우가 많다.

 남녀간의 사랑이 모래성과 같이 쌓여갈 때 서로를 이해하고 배려하면서 생의 반려자로서 긴시간을 사랑과 행복으로 이어져 갈 것이다.찰떡같이 궁합이 맞는 관계로 가정을 이루었다고 해도 삶은 지극히 냉정하고 현실적인 것이기에 사랑만 갖고는 살 수가 없는 법이다.사랑 위에 이해,배려,양보,희생과 같은 숭고한 정신이 마음속에 내재해 있지 않는다면 삶은 팍팍하고 힘들어지면서 갈라설 수고 있다는 것을 알아야한다.

 밝은세상에서 남녀간의 로맨스를 다룬 《영원히 사랑해》는 제목 자체만으로는 관심과 기대를 끌기에 충분했다.그런데 읽어가다 보니 주요 등장인물들이 서로를 이해하려는 마음자세보다는 일방적이고 편협적이기 짝이 없다.주인공은 바로 조명가게 사장 유디트와 건축설계사인 한네스이다.둘은 혼기를 한참 넘긴 나이로서 결혼에 대해 조급함이나 필요성마저 느끼지 못하는 듯 느긋하기만 하다.'아니 땐 굴뚝에 연기나랴'고 여주인공 유디트에게는 우연한 썸씽이 찾아온다.슈퍼마켓에서 외모,입성이 그리 좋지 않은 남자에게 발을 밟히게 되면서 남주인공 한네스의 적극적이고 집요한 대시가 유디트에게 당황스러움과 기대반을 낳게 했다.

 이야기는 부활절 즈음에 유디트가 한네스에게 발을 밟히면서 소소한 풍경을 연출한다.노총각 한데스는 건축설계사로서 겉모습은 어리숙한듯 하지만 자기가 좋아하는 면에 대해서는 과감하고 절대 포기하지 않는 적극적인 구석이 있다.동창 게르트 파티에 우연찮게 한네스가 나타나 유디트에게 전날의 소소한 잘못을 사과하는 것을 시작으로 둘의 관계는 서서히 달아오른다.눈빛이 맞아가면서 손을 잡게 되고 드디어 베니스로 둘만의 여행을 다녀 온다.얼마나 마음에 맞고 좋아했으면 반지까지 건네는 김칫국을 마셨을까.베니스 여행은 둘에게 후유증을 낳게 하면서 서로 만나지 않을 것을 약속한다.

 그런데 한네스는 자신을 대신하여 누군가를 시켜 유디트에게 애정공세(꽃다발,편지 등)를 하게 된다.유디트 친구들도 한네스에 대해 호감을 갖게 되면서 한네스는 자아도취에 빠졌던 것으로 보인다.그러나 유디트는 이미 헤어지기로 약속한 마당에 한네스가 귀찮을 정도로 집요하게 뒤쫒는다.일종의 다리에 붙은 거머리와 같이 떨어지지를 않는다.그런데 유디트 주변 동료 및 친구들 이야기를 종합해 보면 한네스가 유디트를 생각하고 사랑하는 마음은 유례없는 진국이라고 극찬을 늘어 놓는데 유디트는  그만 정신분열증으로 병원신세를 지게 된다.문제는 유디트가 마음을 열고 솔직하게 상대방과 대화하는 것이다.또한 그녀는 사랑이라는 것을 해보지 못한 사람인냥 늘 마음이 산란하다.한네스를 원망하다 자신을 책망하는 등 정신이 오락가락한다.

 유디트는 한네스의 진심을 이해하고 나서 다시 만나게 된다.한네스는 예전과 같이 유디트를 집요하게 대하지 않겠다고 약속한다.한네스에 대한 유디트의 마음도 평정심을 되찾으면서 주말모임에 한네스를 초대하는 등 둘의 관계는 핑크빛을 연출하는데...'염전한 고양이 부뚝막에 먼저 올라간다'고 한네스는 자신을 철저하게 속였다.조명가게 수습사원 비앙카와 바스티를 통해 한네스의 정체를 찾아내고 만다.그는 유부남에다 범법행위를 저지른 사람이었다.한순간 찾아온 사랑의 미로에서 정신적으로 헤맸던 한 여자,가정을 지키지 않고 외도를 즐겼던 한 남자의 이야기를 접하면서 다소 혼란이 왔다.스토커마냥 집요하게 들러붙는 행위는 정나미가 떨어진다.아울러 상대방을 믿지 못하고 스스로 자신을 울타리에 가두고 정신적 분열을 일으키는 행위도 바람직하지 않다.세상에는 이보다 더 어리석고 우스꽝스러운 에피소드가 더 많을 것이라는 생각을 해본다.