영원한 외출 - 마스다 미리

영원한 외출
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2018년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

가족끼리 외식을 하고, 주차장으로 가는 중이었다. 앞서 걸어가시는 부모님의 뒷모습이 눈에 들어와 사진으로 남겼다. 뒷모습에서 느껴지는 전체적인 노인의 느낌. 엄마께 사진을 보여주었더니 같은 생각을 하신 것 같다.

요즘 이렇게 작은 일로 지나간 세월을 느낄 때가 많다. 나와 동생의 어린 시절 사진을 보면 젊고 생기 넘치는 부모님도 함께 볼 수 있다. 지금보다 머리숱도 많고, 건강해 보이는 부모님의 모습은 내 기분을 조금 쓸쓸하게 만든다. 누구나 노인이 되는 것을 알면서도 노쇠해지는 두 분이 더 민감하게 다가온다.

이런 내 기분탓인지, 부모님께서 편찮으시다고 하면 괜히 더 신경이 쓰인다. 조금만 아파도 병원에 가라고 독촉하는 딸이 되었다. 지난 달에는 태어나서 처음으로 엄마를 모시고 대학병원 응급실도 갔었다. 큰 일은 아니었고, 갑자기 담이 온 것이라고 한다. 그 날 밤 나는 잠을 잘 자지 못했다. 부모가 자식을 업고 응급실에 가는 것과 자식이 부모를 모시고 응급실에 가는 것. 전자는 내가 어릴 때 부모님께 받은 것이고, 후자는 이제 나의 역할이 된 것이다.

흐르는 세월의 초점이 '내'가 아니라 '부모님'께 맞춰져 있던 시기에 「영원한 외출」을 읽게 되었다. 책을 읽는 것도 인연이 있다고 믿다보니 또 의미부여를 하게 된다. 평소 세상에 영원한 것은 없다고 생각했는데, 이 책을 읽다 보니 영원한 것은 있었다. 돌아올 수 없는 곳으로 가면 영원히 만날 수 없으니까, '영원히 만날 수 없는 것', 영원한 것은 있었다. 다시 만날 수 없는 곳으로 여행을 떠났다고 생각한 할아버지, 할머니, 이모, 삼촌, 사촌동생, 모두 영원한 외출중이다. 언젠가 직계가족도 영원한 외출을 하게 될 것이다.

누구나 받아들여야 하는 '영원한 외출', 구체적으로 그려지지 않는 그 상황이 아직은 담담하게 그려지지 않는다. 최대한 늦게, 나중에, 건강한 모습으로 영원히 외출하시길 바라는 마음으로 생각의 꼬리를 잘라야겠다.

삼촌은 삼촌의 세계에서 풍요로웠다. 사람의 행복은 다면적이었다. - P10

아버지가 세상을 떠난 것을 지인에게는 거의 알리지 않았다. 위로받거나 불쌍하게 여겨지고 싶지 않았다. 아버지의 죽음이 슬픈 게 아니라 자연스러운 것으로 여겨주길 바랐다. 그렇다고 웃는 얼굴로 "잘됐어, 잘됐어."하고 어깨를 툭툭 쳐주길 바라는 것도 아니다. - P95

내가 그날 받은 것은 스웨터였지만, 그것뿐만이 아니었다. 조금 쑥스러워하면서 가게에 들어갔을 당시의 아버지를 ‘귀여우셔‘라고 생각하는 미래도 함께 선물 받았다. - P112

[마이리뷰] 앨리스, 너만의 길을 그려봐

앨리스, 너만의 길을 그려봐 - 아직 세상에 참 서툰 우리에게
이상한 나라의 앨리스 원작 / 알에이치코리아(RHK) / 2018년 7월

어쩔 때는 책을 읽을 때 내가 아닌 사람의 입장에서 읽을 때가 있다. 엄마한테 상처받은 딸의 입장에서 책을 읽거나, 남자의 입장에서 읽으면 어떨까 생각하며 읽거나, 중고등학생 때로 돌아가 그 때의 입장에서 책을 읽거나, 종종 그럴 때가 있다.


이 책은 삶의 태도나 가치관이 거의 변할 가능성이 없는 ‘나’의 시각에서 벗어나 질풍노도의 시기에 들어설, 또는 방황하며 성장하는 10대의 입장에서 읽었다.


예쁜 책과 앨리스에 대한 로망을 안고 책을 펼쳤지만, 책 내용은 앨리스와 별로 상관이 없다. 내용은 그냥 평범한 이야기라서 조금 실망했다. 굳이 앨리스가 아니어도 된다.

10대 어린이 또는 청소년에게 선물하고 싶어서 10대인 척 하고 읽었는데, 진짜 10대들이 선물 받으면 좋아할지, 잘 모르겠다.

[마이리뷰] 밤하늘 아래

밤하늘 아래 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 조은하 옮김 / 애니북스 / 2013년 12월

마스다 미리는 어떤 이야기든 정감있게 풀어내는 것 같다. 짧은 그림 안에서 여러 가지 생각을 하게 된다.

이번 주제는 ‘우주’

나는 과학에 대한 지식이 중고등학교 때 공부한 것이 전부라서 과학과 관련된 책을 잘 보지 않은 편이다. 특히 천문학은... (혹시 지구과학 시간에 배운 건가?)

최근 인류의 진화 수업을 하면서 지구가 46억 년 전에 만들어졌다고 이야기를 했다. 이 책에도 지구의 나이가 나온다. 그런데 어릴 때도 나이가 들어서도 지구는 여전히 46억 살이다. 지구는 언제 47억 살이 될까, 얼핏 생각을 했는데, 생각해 보니 내가 살아 있는 동안 지구는 계속 46억 살일 것이다.

우주의 관점에서 생각을 하면, 인간이 얼마나 미미한 존재인지 새삼 느끼게 된다. 365일이 지나면 제자리로 돌아오는 지구에 비해 인간은 조금씩 늙어가고 지구보다 먼저 소멸한다. 우주의 시간과 비교하면 인간의 시간은 아주아주 찰나에 지나지 않는다. 거의 ‘무’에 가까운 시간.(그 것이 내 인생)

우주의 관점에서 인생을 바라보니, 겸손해지면서 마음이 평화로워진다. 작은 일에 아등바등하며 스트레스를 받을 필요가 없어지는 것이다.

나는 이과 과목에 대한 배경지식이 부족해(그래서 호모데우스를 읽으며 헤맸다.) 취약한 지식을 충전하려고 의식할 때가 있는데 역시 잘 안된다.

로켓 발사, 목성(태양이 될 뻔한), 은하수, 운하 등등 천문학과 지구과학에 대한 무수한 이야기가 쉽게 쓰여있지만, 역시나 인문학적으로 책 내용을 정리하고 말았다.

[마이리뷰] 나, 영원한 아이

나, 영원한 아이 - 2019 세종도서 교양부문 ㅣ 알비 문학 시리즈 1
에곤 실레 지음, 문유림.김선아 옮김 / 알비 / 2018년 10월

에곤 실레.

그림은 몇 번 봤지만, 그가 쓴 글은 처음이다. 진하고 투박한 선과 어딘가 퇴폐적인 이미지로 남아있는 그의 그림.

그가 쓴 글도 그림과 닮아서 선뜻 다가가는 것이 쉽지는 않았다. 시라서 그런가?

흔하지 않게 두 번을 연달아서 읽었다. 한 번은 글을. 한 번은 그림을.


두 번 읽으니까 조금은 에곤 실레의 세계관에 다가간 것 같다.

얼핏 인스타그램을 닮은 책(부정적인 의미 아님)이지만, 그림과 시를 통해 내 마음대로 상상할 수 있는 잘 모르는 책(?)이라 좋았다.


에곤 실레의 세계관을 명확히 모르지만, 읽는 내내 빛에 반짝이는 5월의 연두빛이 아른거렸다.


#나영원한아이 #에곤실레 #초록스타킹 #책스타그램 #북스타그램

[100자평] 알라딘 블렌드 봄

알라딘 블렌드 봄 - 200g, 홀빈
알라딘 커피 팩토리 / 2019년 5월

따뜻해진 날씨와 어울려요.
묵직하지 않고, 약간의 산미가 있어요.
평소 산미가 있는 원두를 별로 좋아하지 않는데 이 건 괜찮네요.