<길에서 만난 사람들>에 밑줄긋기

길에서 만난 사람들 - 하종강이 만난 진짜 노동자
하종강 지음 / 후마니타스 / 2007년 7월

얘기를 끝낼 즈음 그(송영수)가 나에게 물었다.
"나는 하 선백나 나나 모두 비슷한 종류의 인간이라고 보는데, 하 선배는 그 일을 20년 넘도록 포기하지 않고 계속하는 이유가 뭐요?"
나는 조금 생각해 보고 진지하게 답했다.
"세계관이 아직 바뀌지 않았거든."
그는 픽 웃으며 "그런 것 때문이었다면 나는 벌써 포기했을 거예요."라고 말하더니, 잠시 시간을 두고 답했다.
"나는... 이를테면 하 선배에 대한 미안함 때문이었어요. 그거 아세요? 나 때문에 고문당했던 사람들, 나 때문에 징역 산 사람들... 그 사람들과의 인연이 나를 이 일에서 떠나지 못하게 한다는 것, 그만두고 싶을 때마다 그런 사람들의 얼굴이 자꾸 나를 붙드는 기라. 그동안 내가 만났던 노동자들의 얼굴이 나를 이 일에서 떠나지 못하게 자꾸 붙드는 기라."
그 말을 하면서 그는 끝내 눈물지었다.-66쪽

<인간의 시간>을 보노라면 노동자 육경원 씨가 투쟁 과정에서 악화된 암으로 숨진 뒤, 동료들이 그를 떠나보내는 영결식-노제-장례 장면이 차례로 나오는데, 화면이 이상할 정도로 심하게 떨리는 대목이 있다. 촬영을 나갈 때마다 "결코 울지 않겠다."라고 다짐하고, 실제로 거의 울지 않는 태준식 감독이지만 그날은 마음 깊은 곳에서부터 솟구쳐 오는 울음을 참느라고 온몸을 떨었기 때문이다. 그는 특별히 그때 카메라를 잡은 손이 떨렸던 이유를 "세상을 오래 살아온 어른들의 내공에서 우러나오는 분노의 표출을 보았기 때문"이라고 했다. 작품을 보는 이 역시 그 장면에서 울음을 참을 수 없을 것이다.-72쪽

"저(공무원노조 3기 사무처장 김정수 씨)는 '무엇이 될 것인가'보다 '어떻게 살 것인가'를 선택했어요. 그 생각이 제 삶을 이끌어 갑니다."-82쪽

"청소년 문제는 결국 '청소년이 당하는 문제'예요."
홍 신부(인천 교구 가톨릭청소년회 전담 홍현웅 신부)의 말이 가슴을 때렸다.-93쪽

'더도 덜도 말고, 남상헌님만큼만 살면 좋겠다. 나도 저 나이쯤 되었을 때, 저런 모습으로 살아갈 수 있을까?' 비 내리는 거리에서 그런 생각에 잠겨 한참을 걸었다.-138쪽

"전태일문학상 운영위원회 위원장인 문익환 목사님은 지금까지 전태일문학상 행사가 다섯 번이나 열리는 동안 한 번도 직접 상을 주지 못하셨습니다. 그때마다 감옥에 갇히셨거나 수배된 상태였습니다. 얼마 전 문익환 목사님이 석방되셔서, 이제야 문익환 목사님이 전태일문학상을 직접 주실 수 있겠구나 생각했어요. 문익환 목사님이 단 며칠만 더 살아 계셨어도... 오늘 이 자리에 오셔서 상을 직접 주실 수 있었을텐데.."(1994년, 이소선 여사)-151쪽

"감옥에서 나오자마자 60명쯤이 모여서 이틀 밤을 얘기로 샜어요. 그런데 해고 경험이 열 번도 넘는 사람들이 있는 거예요. 기숙사에 있다가 어느 날 갑자기 '서통' 해고자라고 알려지면 바로 해고되고, 기숙사에서 이불 보따리 들고 나와서 그 밤에 갈 데가 없었다는 거예요. 대부분 시골에서 올라온 사람들인데 그 짐을 들고 밤길을 헤맸다는 거예요. 나(배옥병)는 감옥에 있으면서 오히려 더 편했던 거예요..."
이야기를 하다가 듣다가... 우리는 또 울었다.-236쪽

"지금 자기가 속한 곳에서 올바른 가치관을 계속 유지해 나가면서 사회를 변화시키는 일에 참여하는 것이 자신의 길이라고 생각했으면 좋겠어요.그렇게 생활 속의 운동을 일상화시키는 것이 이 사회를 건강하게 유지하는 밑거름이라 생각해요."
배옥병 씨를 만나고 나오면서 '지금 내 생활 속에서 일상화된 운동은 무엇일까?' 곰곰 생각했다.-239쪽

이야기가 끝나갈 무렵, 온몸이 흙투성이가 된 회원이 사무실에 들어섰다. 김진원 (부안농민회)회장이 "논은 어떻디여?" 하고 물으니 "아까 가 봤을 때 막 넘치고 있었으니까, 지금쯤 다 물에 찼을 거요."라고 답하면서 소파에 털썩 주저앉는다. "농사일은 이래서 슬퍼..."라고 중얼거리며 피곤에 지친 듯 두 손으로 얼굴을 쓸어내렸다.
농민회 사무실을 떠나 고속도로를 달리면서도 그 회원의 얼굴이 눈에 선한데, 라디오 음악 프로그램 진행자는 살가운 목소리로 속삭였다.
"커피 한 잔을 들고 창가로 가서, 내리는 빗줄기를 바라보세요. 잠시 생활의 여유를 느껴 보세요. 사랑은 비를 타고 온다고 했던가요."
듣고 있다가 입에서 저절로 욕이 나온다. 에라 이...-252쪽

미국, 일본, 그리고 한국...

일본, 일본인, 일본의 힘 - 선우정기자의 일본 리포트
선우정 지음 / 루비박스 / 2009년 1월

미국발 금융위기에 대한 진단에 대한 책들이 많이 쏟아지고 있다. 그 한 켠에 조용히 일본을 분석하는 이 책을 주목해본다. 

일간지 현지특파원으로 기업과 기업인에 대한 취재기록이 주류를 이룬다. 하지만 일간지에서 볼 수 있는 짧고 간결한 문체가 아니라 상당한 깊이를 가진 글이다. 10년 이상 진행된 불황을 뚫고 일어설 수 있었던 것은 정치와 경제가 올바로 조응했기 때문이 아니라 그 불협화음 속에서도 '인간 중심'의 경영철학 내지는 기업정신이 산업기반에서 굳건히 자리매김했기 때문이었다는 논리는 되새겨볼 만한 대목이다. 또한 '노인국가'를 비롯한 이들의 향후진로 내지는 사회적 과제는 한국의 상황과 흡사하다는 점에서 깊게 관찰할 필요가 있다는 말도 상당한 설득력이 있다.  

공기업 신입직원 임금감축에 쌍수를 들고 환영하며, 임금을 삭제하되 고용은 늘리지 않는 방식으로  화답하는 대기업들의 기업경영이 잠시잠깐 언론의 '도마'에 오르고는 곧 잊혀져버릴 것 같은 우려를 버릴 수 없는 지금에서는 더욱 그렇다.  

아름다운 성장소설(청소년 강추!)

똥깅이 - 청소년을 위한 <지상에 숟가락 하나> ㅣ 담쟁이 문고
현기영 지음, 박재동 그림 / 실천문학사 / 2009년 1월

<지상에 숟가락 하나>를 청소년판으로 각색한 책으로, 실천문학사가 새로 시작한 '담쟁이문고'의 첫 권입니다. 미처 구해보기 전에 언론에서 이 책을 다룬 기사(중앙일보로 기억되는데..) 한 편을 보았습니다. 대략의 요지를 기억해보면 '<똥깅이>에는 4.3이 없다. 4.3 없이 어떻게 <지상에 숟가락 하나>를 각색할 수 있는가?'였는데, 결국 <똥깅이>를 읽으면 <지상에 숟가락 하나>를 안 읽을테니, 아이들이 4.3을 이해할 수 없고, 그래서 이 책은 출판사의 상술에 의해 파생된 '변종'이라는 것이었습니다.  

조금 헛갈리더군요. <똥깅이> 때문에 <지상에 숟가락 하나>를 안 읽을테니, 아이들이 커서 4.3을 모르고 지나치는 것이 안타까운 건지, 너나없이 '청소년출판'에 뛰어드는 현실에서 억지로 독자를 늘리려는 상술인 것 같아 안타까운 것인지...   

결국 책을 읽어보아야 판단할 수 있겠다는 생각이었는데, 마침 가까운 지인께서 넘겨주셔서 판단을 할 수 있었습니다.(단숨에 읽었고, 지금은 제 아이가 읽고 있습니다) <똥깅이>는 매우 잘 빚어진 소설입니다. 청소년들에게는 아마도 할아버지뻘이 되는 저자께서 손주들에게 들려주시듯 맑은 언어로 말입니다. 이 성장의 배경에 '제주 4.3 민중항쟁'은 떼어낼 수 없는 배경으로 작용하고 있고,(제가 올린 같은 책 '밑줄긋기'에서도 확인하실 수 있겠네요) 만약 읽고 쓴 기사라면 보는 관점이 달랐겠지만, 기자님의 우려는 기우일 뿐입니다.

교육현장 언저리에 있다보니, 선생님들 말씀을 많이 듣게 됩니다. 이미 출생 때부터 인터넷 환경에서 자라고 있는 아이들의 읽기와 쓰기 능력이 현저히 떨어지고 있고, 또한 (독서에 한정해보자면) 국내외 청소년문학을 골고루 섭취하자는 이야기도 많이 있지만, 선생님들의 이야기는 우리 작가가 쓴 우리 이야기가 수입되는 종수에 비해 너무 부족하다는 것입니다. 이럴 때 국내작가분들의 많은 노력은 높이 평가되어야겠네요. 

이 책은 지금보다 훨씬 더 아름다웠던 제주를 배경으로 부모님, 그리고 그보다 윗어른들이 살아오신 '슬프고도 아름다운' 이야기입니다. 

<똥깅이>에 밑줄긋기

똥깅이 - 청소년을 위한 <지상에 숟가락 하나> ㅣ 담쟁이 문고
현기영 지음, 박재동 그림 / 실천문학사 / 2009년 1월

관덕정 광장에 읍민이 구름처럼 모인 가운데 전시된 그(이덕구)의 주검은 검은 카키색 허름한 일군복 차림의 초라한 모습이었다. 그런데 집행인의 실수였는지 장난었는지 그 시신이 예수 수난의 상징인 십자가에 높이 올려져 있었다. 그 순교의 상징 때문에 더욱 그랬던지 구경하는 어른들의 표정은 만감이 교차하는 듯 심란해 보였다. 두 팔을 벌린 채 옆으로 기울어진 얼굴. 한쪽 입귀에서 흘러내리다 만 핏물 줄기가 엉겨 있었지만 표정은 잠자는 듯 평온했다. 그리고 집행인이 앞가슴 주머니에 일부러 꽂아놓은 숟가락 하나, 그 숟가락이 시신을 조롱하고 있었으나 그것을 보고 웃는 사람은 없었다.-46쪽

그게 동물적 본능인지는 몰라도, 그 시절 나는 상처를 핥는 버릇이 있었다. 워낙 돌이 많은 고장이라 나 같은 아이들은 천방지축 뛰어놀다가 길바닥의 돌부리에 채어 넘어지기 일쑤였다. 그래서 내 무르팍은 성한 날이 드물 지경이었다. 무르팍이 깨져 피가 나오면 혓바닥으로 핥고 나서 고운 흙가루를 뿌려 지혈시키곤 했는데, 그것만으로도 상처들은 대개 덧나지 않고 쉬이 아물었다.-84쪽

<어머니와 어머니>가 씌어진 것도 바로 그러한 사정에서였다. 그러니까 그 작품이 곧 내 경험의 고백은 아니라는 말이다. 아버지에게 다른 여자가 생겼다는 사실은 나에게도 치욕이였으므로, 그 작품 속에 드러나지 않게 은폐되어 있었다. 작품의 분위기는 내 경험에 의한 것이었지만 이야기 자체는 지어낸 픽션이었다. 그래서 주인공 소년은 나 자신도 아니고 승언이도 아닌, 그 둘이 합쳐진 것에다 다른 무엇이 더 보태어진 제3의 인물이 되었다. 픽션의 이름으로 난생처음 만들어본 그 인물에다 내가 지어준 이름은 준이었다. 속눈썹 긴, 슬픈 눈매의 소년.-186쪽

그렇게 아무 분수도 모르고 한 일이 그 후 내 인생을 좌우한 평생의 업이 될 줄이야. 승산 없는 싸움의 시작, 글쓰기 인생이란 아무리 애써도 이길 수 없는 싸움이 아닌가. 물론 후회하는 것은 아니지만 어쨌거나 나의 고달픈 글쓰기 인생은 바로 그 작품에서 출발한 것이다. 그리고 아버지의 일탈 행위가 없었다면 아예 그 작품이 존재하지도 않았을 것을 생각할 때, 무정한 아버지야말로 나를 이 길로 걸어가게 만든 장본인이었다. 더 정확히 말하면, 나의 글쓰기는 그 작품에 앞서, 부재중의 아버지를 향한 7년 가까운 편지 쓰기에서 비롯된 것이었다.-계속쪽

나타샤의 지옥(2.28 하니에서 펌)

인신매매 넉달 ‘나타샤의 지옥’

확대 사진 보기 [한겨레] “공장 취직”이란 말에 한국행

“성매매” 강요 마사지 업소로

브로커에 번돈 뜯기고 빚까지

신고하자 위장결혼 혐의 입건

“평생 흘린 눈물보다 지난 4개월 동안 한국에서 쏟은 눈물이 더 많아요.”

우즈베키스탄 여성 나타샤(29·가명)에게 한국은 ‘눈물의 땅’이다. 최근 서울 신설동 이주여성긴급지원센터에서 만난 그는 눈물을 멈추지 못했다. ‘코리안드림’을 꿈꾸며 온 한국. 하지만 그를 기다린 건 ‘지옥’이었다.

지난해 11월9일 그는 고려인 여성 김아무개씨와 함께 인천공항에 도착했다. “휴대전화 조립공장에 취직시켜준다”는 김씨의 말에, 17개월 된 딸을 고향 타슈켄트에 남겨둔 채였다. 하지만 입국하자마자 그가 간 곳은 서울의 한 휴게텔이었다. 김씨와 연결된 국내 브로커 조아무개씨는 “손님들을 마사지하고 성매매도 해야 한다”고 했다. 나타샤가 울면서 항변하자 김씨와 조씨 등은 그를 서울의 한 집창촌으로 끌고 간 뒤 “말을 듣지 않으면 이곳에 팔아버리겠다”고 협박했다.

지난해 12월20일 나타샤는 누구인지도 모를 이들에 의해 경기 안산의 한 마사지 업소로 옮겨졌다. 그곳엔 몇몇 우즈베키스탄 여성들이 이미 ‘일’을 하고 있었다. 기회를 엿보던 그는 한국말을 잘하는 한 우즈베키스탄 여성에게 경찰에 신고해 줄 것을 부탁했고, 결국 같은달 30일 동료 6명과 함께 업소에서 빠져나올 수 있었다.

그에게 남은 것은 만신창이가 된 몸과 마음뿐이었다. 그가 업소에서 번 350여만원은 입국수속비란 명목으로 브로커가 모두 가져갔고, 그들은 여기에 더해 “한국 남성과 위장결혼 하는 데 들어간 돈이 1500만원”이라며 갚기를 독촉했다. ‘돈 벌어 고향에 되돌아가 미용실을 차리겠다’던 나타샤의 꿈을 앗아간 브로커들은 여성 1명당 500만원씩을 받기로 하고 이들을 업소 등에 공급해 온 ‘인신매매범’들이었다. 브로커들은 경찰 수사가 시작되자 종적을 감추었다.

안산단원경찰서는 지난 1월 중순 나타샤를 공전자기록 등 불실기재 혐의로 입건했다. 한국 남성과 위장결혼을 해 공공문서를 거짓으로 기재했다는 것이다. 성매매는 ‘강요’에 따른 것이어서 혐의에 포함되지 않았다.

성매매 피해 여성을 돕는 두레방 관계자들은 나타샤의 입건이 적절하지 않다며, 지난 24일 안산단원경찰서를 항의 방문했다. 박수미 두레방 상담실장은 “나타샤가 성 착취의 목적의 인신매매범들에게 속아 유인된 게 이번 사건의 본질”이라며 “경찰은 유엔이 정한 ‘인권과 인신매매에 대한 권고 원칙’에 따라 이들을 입건하지 말아야 했다”고 요구했다. 불법적인 방법으로 입국했다고 해도 인신매매에 의해 이뤄졌기 때문에 죄를 물어선 안 된다는 것이다.

하루라도 서둘러 고향으로 돌아가고 싶지만 나타샤는 지금껏 귀향을 미루고 있다. 그는 “나 같은 피해자가 더 나오지 않기 위해 경찰이 브로커를 잡는 것을 두 눈으로 꼭 봐야겠다”고 했다.

안산/홍용덕 기자 ydhong@hani.co.kr