길목 - 장철문

길목

할아버지와 손녀와 손자와 할머니와 큰엄마와 엄마와 큰아빠와 아빠와 작은엄마와 작은아빠가 냉이를 캐러 가고 있다

바구니를 들고 비닐봉지를 들고 과도를 들고 꽃삽을 들고 호미를 들고 연필칼을 들고 뻥튀기를 들고 나뭇가지를 들고 꽃가지를 들고 팔짱을 끼고 가고 있다

회빛 나무들과 뒤란들이 만나는 산자락

목련 한 그루가 하얗다

- <무릎 위의 자작나무> 창비, 2008

흰 국숫발 - 장철문

흰 국숫발

슬레이트 지붕에 국숫발 뽑는 소리가

동촌 할매

자박자박 밤마실

누에 주둥이같이 뽑아내는 아닌 밤 사설 같더니

배는 출출한데 저 햇국수를 언제 얻어먹나

뒷골 큰골 약수터에서 달아내린 수돗물

콸콸 쏟아지는 소리

양은솥에 물 끓는 소리

흰 국숫발, 국숫발이

춤추는

저 국숫발을 퍼지기 전에 건져야 할 텐데

재바른 손에 국수 빠는 소리

소쿠리에 척척 국수사리 감기는 소리

서리서리 저 많은 국수를 누가 다 먹나

쿵쿵 이 방 저 방

빈방

문 여닫히는 소리

아래채에서 오는 신발 끌리는 소리

헛기침 소리

재바르게 이 그릇 저 그릇 국수사리 던져넣는 소리

쨍그랑 떵그랑 부엌바닥에 양재기 구르는 소리

솰솰솰솰

멸치국물 우려 애호박 채친 국물 붓는 소리

후루룩 푸루룩

아닌 밤 국수 먹는 소리

수루룩 수루룩

대밭에 국숫발 가는 소리

- <무릎 위의 자작나무> 창비, 2008

소주를 먹다 - 장철문

소주를 먹다

신생아실에서 아이를 데려다 눕혀놓고

만산의,

두 시간 만의 출산이

순산도 너무 빠른 순산이어서

자궁에 혈종이 생겼다는 아내는

요도에 호스를 꽂았는데,

회복실을 빠져나와 끊은 담배를 피웠다

소주를 한 병 사서

어두운 벤치에서 혼자 마셨다

느티나무 가지 흔드는 바람자락에

형이 왔다

와서

내 어깨를 치고

아이를 들여다보고

아내에게 뭐라고 웃었다

형을 만지고 싶었다

웃음이 환하게 흩어졌다

형, 잘 가!

웃음 한자락이 남아서 오래 펄력였다

형, 아프진 않지?

남은 한자락이 마저 흩어졌다

입만 헹군 것이 미덥지 않아서

세수를 하고, 양치를 하고

아이의 기저귀를 갈았다

아내가 고개를 돌려 물었다

술 마셨어?

홍삼 드링크를 한 병 마셨더니, 오르네

아가야, 이 소똥하고 이마받이한 녀석아!

아빠한테 삼촌이 있었다는 것이 이렇게 행복한 적이 없다

이 물에 불어서 쭈글쭈글한 녀석아!

네가 와서

삼촌이 가셨구나

너를 마중하느라고 엄마가 피를 대야로 쏟았구나

- <무릎 위의 자작나무> 창비, 2008

하느님의 부채 - 장철문

하느님의 부채

백년 만의 무더위라던 올여름은

히말라야에 눈이 많이 와서

전에 없이 시원할 것이라고 한다

말하자면, 우리의 하느님은 그 먼 히말라야에도 계셔서

당신의 부채바람이 여기까지 불어오는 것이다

바람의 날개가 티베트 일대 산록을 이륙해서

서역을 지나고 중화인민공화국을 지나

백두대간 언저리까지 그늘을 드리우며 동해로 빠진다는 것인데,

하루에 구만리를 간다는 대봉의 날개도

거기 대면 애걔걔,

겨우 소리개 날개쯤밖에는 되지 않는 것이다

눈의 집이라는 히말라야의 곳간을 얼마나 채운 것인지는 몰라도

그 하느님의 곡식이

죽부인도 되고

무좀 걸린 발을 씻는 여울도 되고,

그것참!

당신의 부채가 도무지 맘먹고 장만한 에어컨쯤은

무용지물로 만들어버리는 것이나 아닌지는 몰라도

하여간, 말만 들어도 시원하기는 무진장 시원한 것이어서

당신의 그 서슬 푸른 흰 살이

바람도 되고

풍류도 되고

거울도 되어서

올여름에는 내가 살아온 내력이나 그 바람에 비춰봐야겠다

- <무릎 위의 자작나무> 창비, 2008

무릎 위의 자작나무 - 장철문

무릎 위의 자작나무

자작나무가 내 무릎 위에 앉아 있다

돋아나고 있다, 가슴에서도

피어나고 있다

두 그루가 마주보고 있다

내 생애에서 가장 소중한 것을,

한번도 채우지 못한

목마름의 샘을

자작나무가 틔우고 있다

자작나무가 나를 보고 있다

내가 자작나무를 보고 있다

자작나무가 자작나무를 낳고 있다

구겨져서 납작하게 눌린 나무가

잎사귀에 피어서

주름들이 지워지고 있다

내가 자작나무의 무릎 위에 앉아 있다

<무릎 위의 자작나무> 창비, 2008