광장, 난쏘공, 태백산맥이 불편했던 이유

문학을 부수는 문학들 - 페미니스트 시각으로 읽는 한국 현대문학사
권보드래 외 12인 지음 / 민음사 / 2018년 8월

1900년대 신소설에서 2017년 ‘82년생 김지영’까지 여성작가, 여성주의작품, 또는 그렇지 않은 작품에 대한 비판 등이 실렸다. 60년대 ‘광장’, 70년대 ‘난쏘공’, 80년대 ‘태백산맥’은 각각 시대를 대표하는 작품이라 생각한다. 그런데 그 작품들에는 뭔가 불편한 구석이 있었다. 그걸 이 책을 통해 확인할 수 있었다.

<밑줄>

신소설은 ‘여성적인’ 장르이다. ‘혈의누’(1907)와 ‘귀의성’(1906), ‘빈상설’(1907)과 ‘홍도화’(1908), ‘추월색’(1912)과 ‘금강문’(1914) 등 대중적인 인기에서나 문학사에서의 영향에서나 주목할 만한 신소설이 모두 여성주인공을 내세웠고 여성의 생애를 서사의 초점으로 했기 때문이다

전통적으로 창조력은 남성적 특권으로 간주되었다. 그 때문에 저자의 권위는 대개 부권적 위계질서를 중심으로 이미지화되었다. 그런 맥락에서 산드라 길버트와 수전 구바가 던진 ‘펜은 음경인가?(Pen is penis?)’라는 도발적인 질문은 그동안 창조적인 능력을 남성적 영역으로 배타적으로 특징지어온 오랜 문학사적 관행을 고발한다. 그것은 동시에, 그렇게 해서 이루어진 문학성이라는 것이 결국에는 ‘pen is = penis’로 순환되는 자기 동일적이며 폐쇄적인 자위(masturbation)에 불과한 것이라는 폭로에 다름 아니다.

천독근은 자살 소동을 벌이는 한편 박화성에게 ‘세계적인 작가로 만들고 싶다’, ‘원대한 포부를 성공시키기 위해서도 반드시 자기의 반려자가 되어야만 한다’라고 말하며 결혼 의지를 꺾지 않았다. 그러나 천독근의 호언장담과는 달리 박화성은 재혼 이후 이전처럼 활발하게 작품을 발표하지 못했다. 남편이 된 천독근은 ‘여편네가 건방지게 소설이 다 뭐야’라고 호통을 치고, ‘원고지를 뺏어서 동댕이’치는 한편, 박화성의 미발표 소설들을 불에 ‘모조리 태웠’다.

조세희의 좌파 민족주의 소설은 가문, 국가, 남성의 대의를 위해 마음을 바쳐 기꺼이 자신의 섹슈얼리티를 희생하는 과거의 전형적인 여성주인공들을 재창조한 셈이다. 그런 맥락에서 ‘매춘’은 정의로운 대의에 대한 여성 특유의 헌신으로서 용서될 뿐만 아니라 조장되기도 한다. 남성 중심적 좌파 민족주의의 본질은 노동계급 여성의 섹슈얼리티를 그녀들의 자기희생적인 ‘매춘’의 형식으로 요구하고 동원하고 승인하는 바로 그 의지와 능력에 있는 것이다.

발렌타인은 초코렛이나 위스키만이 아니다

용기있는 믿음의 인물들 - 청소년에게 들려주는 신앙의 위인 이야기
마가렛 로우웬 라이머 지음, 김복기 옮김 / 대장간 / 2010년 12월

오늘날까지 남아있는 공동체 메노나이트, 후터라이트, 퀘이커의 창시자들을 포함한 인물의 삶을 간략히 엮어냈습니다.

신앙인이라면 아이는 물론 어른들도 꼭 읽어봐야 할 책이고, 발렌타인이 초코렛이나 위스키 이름인 줄 아는 일반인에게도 좋은 교양서가 될 것 같습니다.

<밑줄>

메노 사이먼스(Menno Simons 1496~1561)

그와 함께 일하고 함께 저술했던 사람들은 오늘날 메노나이트로 알려졌습니다.

제이콥 후터(Jacob Hutter ?~1356)

제이콥 후터는 모라비아 지역의 아나뱁티스트들 중에 가장 강력한 지도자가 되었습니다. 그는 사람들을 브루더호프라는 이름으로 그룹을 재조직했습니다. 제이콥 후터를 따랐던 사람들은 그의 이름을 따라 후터라이트라고 불렀습니다.

조지 폭스(George Fox 1624~1691)

조지 폭스를 따르는 사람들이 예배를 드리고자 모일 때, 그들은 설교를 준비하지 않습니다. 그들은 조용히 앉아서 기다릴 뿐입니다. 누군가 그렇게 하라고 권유를 받으면 자리에서 조용히 일어나 무엇인가를 말합니다. 그리고 나서 또 다른 사람이 무엇인가 할 말이 있으면 조용히 일어나 말을 합니다.

종종 그들이 하나님의 성령을 느끼면 몸을 떨거나 진동을 느낍니다. 그래서 조지를 따르던 사람들을 퀘이커들Quakers이라고 부르기 시작했습니다. 몸을 떨거나 흔드는 사람들이라는 의미입니다. 퀘이커들은 자신들을 ‘프렌즈’Friends라고 부릅니다.

혁명은 거실에서

유쾌한 혁명을 작당하는 공동체 가이드북 - 행복은 타인으로부터 온다!
세실 앤드류스 지음, 강정임 옮김 / 한빛비즈 / 2013년 10월

에드워드 윌슨의 ‘지구 정복자’, 요차이 벤클러의 ‘펭귄과 리바이어던’, 스티븐 핑커의 ‘우리 본성의 선한 천사’, 리처드 윌킨슨과 케이트 피킷의 ‘평등이 답이다’ 등을 언급하면서 왜 공동체인가를 설명합니다.

그리고 어떻게 공동체를 이루어 갈 것인가를 아주 간단하게 이야기합니다. 각자의 삶을 나누고, 사회에 대해 비판하며, 함께 해야 할 일을 논의하는 것이죠. 단, 혁명은 거실에서(living room revolution)라는 원래 제목이 암시하듯, 즐겁게...

<밑줄>

대규모 토론은 효과가 없다. 매번 나이 많은 사람들이 일어나 큰 소리로 설교할 뿐이다. 사람들이 상호작용하는 행사가 아니라면 어떤 행사도 계획하지 마라. 일대일로 대화한다면 아무도 모임에서 떠나지 않을 것이다.

차와 와인을 한 잔씩 들고 거실에 모여 세가지 질문에 대해 대화를 주고받는 것이다. 첫번째 질문은 참석자들에게 자신의 경험, 즉 개인적인 이야기를 말해달라고 요청하는 것이다. 두번째 질문은 그들이 속한 문화를 비판적으로 생각해보라고 요청하는 것이다. 세번째 질문은 토론을 유도하여 집단적 행동은 물론 개인적인 실행방안까지 만들어 보는 것이다. 

국외 공동체 탐방기

세계 어디에도 내집이 있다 ㅣ 나를 찾아 떠나는 여행 2
조연현 엮음 / 한겨레출판 / 2002년 8월

영국의 ‘매헌세스/슈마허 대학/우드브룩/핀드혼/브루더호프’, 프랑스의 ‘플럼빌리지/떼제’, 독일의 ‘제그’, 캐나다의 ‘아젠타’, 미국의 ‘트윈오스크’, 스리랑카의 ‘사르보다야’, 인도의 ‘오로빌’을 한국의 ‘정토회/예수원/쉴터/정농회’ 회원들이 찾아간 탐방기를 대표저자 조현님이 엮은 책입니다. 조현님의 최근작 ‘우린 다르게 살기로 했다’와 함께 읽으면 좋습니다. 

 ‘야생초 편지’의 저자 황대권님이 쓴 부분이 눈에 띕니다.

“한평짜리 콘크리트 방에 앉아서 늘 공동체를 꿈꾸어 왔다. 그러나 한번도 공동체를 보거나 그렇게 살고 있는 사람을 만나 본 일은 없었다. 그저 책을 읽고 머릿속에 그렸다가 지우고 그렸다가는 지우고. 어설프게마나 그 안에서 공동체를 시도해보기도 하였다. 그러나 외압과 이기심으로 인하여 너무도 쉽게 허물어져 갔다. 드디어 10년만에 세상에 나왔다. 몰라보게 커진 도시는 거대한 소비기계였고, 사람들은 철저한 개인일 뿐이었다. 도무지 적응할 수 없었다. 산속에 들어가 농사를 지었다. 자연이 있어서 좋았으나 생계가 되지 않았다. 무엇보다도 외로워서 견딜 수가 없었다. 그 오랜 세월의 독수공방이 모자라서 또 입산수도냐며 비아냥거리는 소리가 들리는 듯했다. 그랬다. 여전히 해답은 공동체에 있었다”

<밑줄>

매일 아침 30분, 저년 15분, 일요일에는 한시간의 워십이라 부르는 종교 모임을 갖는데 그 내용이 매우 독특하다. 참석자들이 침묵한 채 둥그렇게 그냥 앉아 있다가 시간이 되면 옆 사람과 악수하며 인사 나누는 게 전부다. 예배라고 굳이 이름 붙일 수 없는 것이, 여느 교회들처럼 지도하고 설교하는 목사가 없고 자원봉사직인 인턴들이 돌아가며 문 앞에서 안내만 한다. 참가자들의 태도도 눈을 뜨고 멀뚱멀뚱 앉아 있는 사람, 눈 감고 있는 사람 제각각이다. 가끔, 정말 어쩌다 워십 중에 일어나 몇 마디 하는 사람이 있는데 이는 자기의 영적 체험을 나누는 증언을 위해서다. 가끔 퀘이커 교단 전체에 중요한 제안을 하는 사람도 있다고 하는데 이러한 제안은 모임에서 토론과 대화를 통해 어떻게 받아들일 것인지를 결정한다. (영국 우드브룩)

핀드혼 공동체에서 ‘신은 사랑이다’라고 할 때 그 신은 기독교의 신도, 이슬람의 신도, 힌두의 신도 아니다. 세상의 그 어떤 신도 아니지만, 모든 신일 수도 있다. 지금까지의 신은 종교라는 조직을 통하여 겉으로는 사랑과 평화의 메시지를 전하면서도 실상은 조직의 논리에 얽매여 세상을 분열과 경쟁의 도가니로 몰아넣었던 것이다. 그들은 신을 세속의 잣대로 조직화하는 것을 거부한다. (스코틀랜드 핀드혼)

이들은 문제가 있다고 생각되는 상대에게 ‘직접 솔직히 얘기하는 것’을 사랑으로 여긴다.

그들은 예배의식보다 삶 그대로가 주님께 드리는 예배가 되어야 한다고 굳게 믿고 있기 때문이다. (영국 브루더호프)

공동체를 알고 싶다면 필독!

우린 다르게 살기로 했다 - 혼자는 외롭고 함께는 괴로운 사람들을 위한 마을공동체 탐사기
조현 지음 / 휴(休) / 2018년 8월

국내외 공동체들을 찾아가서 쓴 책들이 여러권 있습니다. 그 중 가장 대표적인 것이 바로 이 책일 것입니다. 저자 조현은 한겨레신문 종교전문기자로 2002년에 ‘세계 어디에도 내 집이 있다’라는 국외 공동체 탐방기를 엮어낸 적이 있습니다.

‘우린 다르게 살기로 했다’는 국내외 마을공동체 탐사기입니다. ‘파주시 공방골목, 광주시 신흥마을, 마포구 소행주(소통이 있어 행복한 주택), 강북구/홍천 밝은누리공동체, 도봉구 은혜공동체, 남원 산내면, 보령시 천북면, 홍성군 홍동면, 보은군 선애빌, 성남시 논골, 화성시 더불어숲동산교회, 합천군 오두막공동체, 산청군 민들레공동체, 단양군 산 위의 마을, 인천시 우동사(우리동네사람들), 양산 성모울타리공동체, 태국 아속, 인도 오로빌, 미국 브루더호프, 일본 야마기시/애즈원’ 등을 저자가 직접 찾아가 쓴 체험기입니다.

마침 포천의 한 공동체 학교에서도 이 책을 필독서로 지정했다고 하는데, 읽고 이야기하고 쓰면서 우리 공동체의 미래를 만들어 가는데 밑거름 삼기를 바랍니다.

<밑줄>

집짓기 교사인 구자옥 선생님과 학생 8명이 집짓기 수업을 하고 있었다. 이들은 일주일에 한차례씩 1년간 수업하면서 생활관 한 동을 뚝딱 지어낸다. 자신이 살 집 정도는 직접 지을 수 있도록 교육한다.

집짓기만이 아니다. 이곳에선 대부분의 먹거리를 직접 농사를 지어 자급자족한다. 선생님과 학생들이 하늘땅살이라는 과목을 함께 한다. 그것도 강의실 수업이 아니라 직접 논밭에서 작물을 가꾸는 실제적인 공부다. (밝은누리 공동체)

처음 땅을 구입할 때는 일단 개인 명의로 등기를 했지만 결국 공동법인 유한회사를 설립해 소유권은 법인이 갖도록 했다. 그러나 이상이 한순간에 실현되긴 쉽지 않았다. 많이 낸 사람과 적게 낸 사람 간의 갈등도 없지 않았고 결국 초기에 많은 기여를 한 입주자가 채 1년이 안 돼 나가겠다면서 자신의 돈을 돌려줄 것을 요구했다. 그 때는 소유권이 법인 명의로 바뀌기 전이라 이 일로 공동체가 상당한 위기에 처하기도 했다. (선애빌 공동체)

공동체 가장자리엔 드럼과 기타, 북 등을 갖춘 야외 음악실이 있었다. 아이들은 자주 그곳에 모여 신기를 발산했다. 한국의 많은 아이가 새장에 갖힌 새라면, 이들은 스스로 살아가고 즐기는 법을 배우는 숲속의 새들 같았다.

아속에서 어른, 아이 할 것 없이 자기가 먹은 식기는 직접 씻는 것처럼 손님들도 그래야 한다. (태국 아속 공동체)

한국의 개신교인과 달리 포도주나 맥주를 자유롭게 즐기는 모습도 인상 깊었다. 주일에도 주기도문 암송과 찬송과 설교 등으로 이어지는 ‘예배 틀’도 없었다. 노래는 많이 불렀지만, 설교 같은 일방적인 전달은 찾아볼 수 없었다. 모든 공동체원이 자신의 신상이나 생각을 나눴다.

이토록 아름다운 공동체에 그런 독재와 갈등이 있었다는 것도 충격이었지만, 가족의 비사를 세상에 남김없이 공개한 자신감이 놀라웠다. 더욱 놀라운 것은 하인리히가 수십년간 자신을 죽이려한 독재자에게 협조한 사람들을 끌어안고 섬기며, 자기 아버지가 꿈꿨던 ‘오늘날 브루더호프의 하모니’를 이루어갔다는 사실이었다.

브루더호프엔 ‘상대에게 할 말이 있을 때는 뒷담화를 하지 말고 본인에게 직접 솔직하게 말하라’는 불문율이 있다. 그 지독한 흑역사의 갈등을 거치며 배운 지혜일 것이다.

늘 말발이 센 사람들만 말하는 바깥세상과는 다른 회의가 이어졌다. 누구든 일어나서 말했고, 토의는 길었고, 진지했다. 다시 흑역사를 되풀이하지 않기 위해, 나와 다른 타인의 생각도 알기 위해서였다. 하모니란 억누르는 것이 아니라 솔직하게 표현할 때 열린다. (미국 브루더호프 공동체)

구태에 빠진 야마기시를 비난하며 나간 사람들이 인근 스즈카에 애즈원공동체를 따로 만들었다. 그러나 오히려 야마기시에선 자신을 버리고 떠난 이들에 대한 배신감을 토로하거나 비판하기보다는 야마기시즘을 실현하는 애즈원 같은 곳이 곳곳에 생기는 것도 나쁘지 않다고 했다. 이들은 초기 경제적 자립을 고심하는 애즈원이 만든 비료 공장의 비료를 사주어 자립을 돕기도 했다. 한때 완전히 퇴락할 것으로 보였던 야마기시공동체는 새로운 활력을 찾으며, 성숙한 여유와 평화의 공기가 흐르고 있었다. (일본 야마기시 공동체)

권력이란 처음에 그간 훌륭하다거나 특출하다는 데서부터 출발해요. 보통 사회에선 권력자가 있는 게 당연하지요. 지도자로서 강요하고 질책하는 그에게 맞춰 살아가는 게 당연하다고 여기는데, 사이엔즈 연구소에서는 사람이란, 사회란 어떤 것인지 제로에서부터 연구합니다. (일본 에즈원 공동체)