기묘하고 강렬한 매력

로베르 인명사전
아멜리 노통브 지음, 김남주 옮김 / 문학세계사 / 2003년 10월

학기 중에 갑자기 전학 온 아이.
나에게 특별히 관심을 보이거나, 딱히 내 주의를 끌만한 구석이 있는 것도 아닌데, 은근히 신경쓰이는 아이.
특출난 편도 아니건만 온몸에서 개성이 발산되어, 자꾸 나를 가져다 비교하게 만드는, 그리고는 씁쓸해지게 하는, 그런 아이.
'너에 대해 샅샅이 알아내고 말겠어! 뭔가 결점이 있을 거야. '하고 주위를 어슬렁거리며 지켜보게 되는, 그러면서 어이없게 자꾸 빠져드는, 미워할 수도 없고 사랑할 수도 없는 당혹감을 주는, 한 아이.

아멜리 노통은 나에게 그런 작가이다. 그녀의 어떤 점이 물렁한 내 속의 오기를 건드렸는지, 다른 책을 쌓아두고도 자꾸 그녀에게 집착하게 된다. 작가에게 이런 <애증>을 느껴본 것은 처음이다. (아니, 생각해보니 무라카미 류에게 비슷한 느낌을 가져본 것도 같고...)
그러한 도발도 '매력'이라고 할 수 있다면, 정말이지 기묘하고 강렬한 매력이다.

주인공인 플렉트뤼드는 <이토록 아름다운 세 살>의 유아기를 거쳐 <사랑의 파괴>인 유년을 지난다. 주인공의 성격이 전작과 너무 유사하지 않은가? 하는 지적은, 어쩐지 노통 앞에서는 추레하고 소심하게 느껴진다. 글쓰는 것 밖에 할 줄 아는게 없어서 소설을 쓴다는 이 작가는, "그러면 어쩌라고? 아는 것을 쓰는 게 당연하지 않은가? 소설을 위해 모르는 사실을 꾸며대라는 건가?"라고 태연하게 되물어올 것만 같다.
그리고 사실, 그런 기시감이 작품을 읽는데 어떤 위해가 되는 것도 아니다. 노통 소설의 여느 주인공과 별 다를 것이 없는 플렉트뤼드이지만, 앞머리에 위대한 탄생설화(?)까지 부여된 그녀의 삶은 매우 드라마틱해서, 읽는 이가 딴청을 피울 수 없게 만든다.
게다가 그 엉뚱한 결말이라니. ㅋㅋㅋ <나를 죽인 자의 일생에 관한 책>이라는 어엿한 부제를 보고도 아무 생각이 없었던 내가 둔감했던 것일까? 여하간, 그 둔감함 덕분에 결말은 내게 제법 유쾌한(?) 반전으로 다가왔다.

더 이상 새로울 게 없다고, 더 읽어봐야 별 볼일이 없을거라고 주문처럼 되뇌이며 매번 책을 집어드는 나. 그런 나를 조롱하듯 노통은, 꼭 그만두지 못할 만큼의 매력, 기대를 접지 못할만큼의 새로움을 감질나게 보여준다.
그런 그녀가 너무 밉다. 미워하지만 이미 얼마간은 숭배에 가깝게 사랑하고 있는 것이 아닌가 싶어 당혹스럽다.

정말이지, 기묘하고 강렬한 매력이다.