밤의 환상 속으로

야시 - 눈을 감으면 다른 세상이 열린다
쓰네카와 고타로 지음, 이규원 옮김 / 노블마인 / 2006년 9월

 

 

제12회 일본호러소설 대상작이란 홍보 문구를 보고 흥분하고 말았다. <링>과 <검은 집>이후 그럴싸한 일본호러소설을 보지 못했는데 또 한 번 공포의 오르가즘을 느끼겠구나, 했다. 그러나 막상 읽어보니 무서운 구석은 별로 없어 호러소설이라기엔 조금 부족했다. 다만 악몽을 꾸는 듯한 끈끈함과 요괴가 출몰하는 기묘한 밤의 정취는 돋보였다.  한 마디로 우리가 사는 세계와는 다른 기괴한 제2의 세계를 그리는 일종의 환상소설이라 할 수 있을 것이다.

<야시>에는 표제작 '야시'와 '바람의 도시'의 두 중편이 실려 있는데, 문체나 주제, 스타일이 대동소이해 연작으로 봐도 무방할 것 같다. '야시夜市'는 한자 그대로 밤의 시장이라는 뜻이다. 10년도 더 전에 보았던 에로영화 <야시장>이 갑자기 떠오른다. 아무튼 야시에는 요괴나 영구방랑자, 악마 등이 판을 벌인 다음 뭐든지 팔고 있다. 그런데 가격이 상상을 초월한다. 황천에서 주워온 돌이 1억엔이란다. 그걸 어따 쓰라고? 한 남자가 여자 친구와 함께 야시를 방문한다. 그런데 야시의 규칙은 들어온 이상 반드시 사고 파는 거래를 해야 한다는 것. 거래가 성사되지 않으면 야시에 먹혀 버린다. 알고보니 남자는 몇년 전에 야시를 온 적이 있었고, 자신이 빠져나가기 위해 동생을 납치업자에게 팔아버리고, 야구를 잘하는 재능을 샀었다. 남자는 동생을 찾으러 다시 돌아온 걸까?

이야기가 짧은 게 조금 아쉬웠다. 야시가 돌아가는 모습을 좀더 세밀하게 그린다면 잔재미가 더 살았을텐데 말이다. 작가 쓰네가와 고타로는 문장에서도 이야기에서도 군더더기를 줄이고 단순하게 가는 편인데, 짧은 만큼 효과적으로 독자의 관심을 끌지만 아마추어의 글을 보는 느낌을 주는 단점도 보인다. 멋부린 문장이 꼭 뛰어난 작가의 필수조건은 아니겠지만, 문장의 맛이라는 것도 분명 있는 거니까. 반면 다카하시 가쓰히코 같은 베테랑 작가들도 칭찬한 종반부의 반전은 과연 훌륭했다. 사실 이야기가 진행되는 중간에 단서나 복선 등을 전혀 주지 않기에 논리적인 반전이라고 하긴 힘들고, 비상한 국면 전환이라고 볼 수 있을 것이다. 한 마디로 기발한 뒤집기 한판이라고나 할까. 이 이야기의 진행을 예측할 수 있는 사람은 아마 없을 것이다.

'바람의 도시'도 독특하다. 우리가 걷는 길의 어딘가에는 묘하게 일그러진 지점이 있어 다른 세계와 맞닿아 있다. 그 길은 '고도'라 불리우며 요괴와 신 등이 살고 있다. 초등학생인 주인공은 친구와 함께 고도로 들어갔다가 그곳의 방랑자와 얽힌 사건으로 친구를 잃고 만다. 고도에는 죽은 자를 되살려주는 사원이 있어 방랑자와 주인공은 함께 사원으로의 여행을 떠난다. '야시'만은 못해도 이 작품에도 의외의 상황 전개와 급작스런 상황 변화가 있다. 뻔한 이야기를 비틀어 어디로 튀게 만들지 모르게 만드는 것이야말로 쓰네카와 고타로라는 작가의 트레이드 마크인 듯 하다. 그외에도 두 작품 다 눈을 조금만 돌려보면 현실과는 다른 세계가 있다는 일관된 주제를 선보이고, 그 세계의 규칙-'야시'는 거래가 이뤄지지 않으면 나갈 수 없고, '고도'는 고도에 속해있는 자는 나갈 수 없다'-을 잘 활용해 이야기를 끌고나가는 점도 비슷하다. 무엇보다 일종의 상실감, 허무, 슬픔, 애절함 등을 바탕에 깔아 정서적 울림을 주는 수법에 특히 주목하고 싶다.  

묘하고 환상적인 분위기에 이야기도 재미있는 편이라 꽤 흥미롭게 봤다. 그러나 만인이 인정할 만한 재능은 발견하지 못했고, 그저 다음 작품이 나오면 한 번쯤 더 읽어봐야겠다, 정도의 인상만을 받았다. 이 작품이 134회 나오키상 후보작이라는 이야기를 듣고 약간 어리둥절했다. 90년대 나오키상 수상작은 <마크스의 산> <이유> <부드러운 볼> 같은 작품들이었다. 비록 <야시>가 수상은 못하고 후보에 그쳤다지만 언급한 작품들에 비하면 질과 양 면에서 상당히 떨어진다. 그러고 보니 2000년대 이후에 데뷔한 최신 일본 작가들의 작품에서는 별로 감탄한 적이 없다(많이 읽지도 못했지만). 그 동네도 이제 밑천이 떨어져가는가 싶다. 일본소설을 즐겨 읽는 독자로서 재능있는 젊은 피에 의한 참신한 충격을 기대한다.