아직 부족하다

4일간의 기적
아사쿠라 다쿠야 지음, 김난주 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2006년 3월

성공한 피아니스트가 독일 유학 중에 강도 사건에 휘말린 가족을 도와주다 손가락을 잃는다. 피아니스트에겐 치명적인 사고지만 잃은 것만 있는 것은 아니었으니, 강도 사건 와중에 피살된 가족의 외동딸을 얻게 되는 것이다. 그런데 이 딸은 선천적인 지능 장애가 있어 3살 정도의 수준에 머물러 있다. 그런데 이 딸이 또 선천적인 재능이 있으니 한 번 들은 어떤 피아노 곡도 자유자재로 칠 수 있다는 것이다. 과연 신이 공평하기는 한 모양이다.

아무튼 피아니스트와 외동딸은 일본 각지를 돌며 피아노를 연주하며 살고 있다. 이번에 방문할 곳은 뇌를 연구하는 센터. 그곳의 환자들을 대상으로 연주회를 열 계획으로 센터에 방문한 두 사람은 직원인 수다스러운 여자가 피아니스트의 고교 후배임을 알게 된다. 작품은 센터에서 4일을 함께 보내는 세 사람에게 크나큰 기적이 찾아온다는 감동적인 이야기로 꾸며진다.

<이 미스터리가 대단하다>라는 잡지에서 신인 작가 공모전을 열어 그중 대상을 탄 작품이 바로 <4일간의 기적>이다. 솔직히 미스터리라고는 할 수 없고, 눈물 빼는 감동 스토리에 가까운데 어떻게 수상을 하게 됐는지는 잘 모르겠다. 작가 아사쿠라 다쿠야는 프로필을 보니 레코드 회사 등에서 음악 관계일을 했다고 하는데 피아니스트가 주인공이고, 작품 중에도 피아노곡이 중요한 모티브로 쓰인다. 피아노라는 소재를 잘 요리하고 있는 점이 돋보인다. 작가는 무려 도쿄대 문학부를 졸업한 사람답게 작품을 시종일관 안정적이고 차분하게 조율하고 있다. 착 가라앉은 듯 잔잔한 분위기가 좋다. 이런 가슴 따뜻한 이야기에 대한 갈증이 생기는 가을이나 겨울에 출간했으면 어땠을까 싶다.

그러나 아무리 날고 겨도 신인 작가의 작품에는 한계가 있는 법. <4일간의 기적>에는 불만스러운 부분도 많다. 무엇보다 주인공들의 말이 너무 많다. 중요한 설명이나 깨달음, 사건의 본질 등에 대한 부분이 전부 등장인물의 대사로 처리되는데, 별다른 장치없이 대화로만 모든 걸 풀어나가니 지치게 된다. 특히 여주인공의 대사량은 압권이다. 처음 등장할 때부터 어마어마한 대사를 쏟아내더니, 작품 후반부 자신의 지난 인생을 소개하는 장면은 그야말로 대단하다. 거의 신세한탄 판소리 완창에 가까울 정도다. 시골에 시집을 가서 갖은 고생을 하다 애를 못나 쫓겨나고, 얼쑤~! 뭐 이렇다는 거다.

소설에서 독자에게 정보를 전달하는 통로에는 여러 방법이 있겠지만, 가장 손쉬운 건 아무래도 등장인물의 입을 통해서 발언하는 것일게다. 그러나 거의 모든 정보 전달을 손쉽게 대사로만 처리하는 것은 그만큼 안이하게 보일 수도 있다. 꼭 모든 걸 설명할 필요는 없다. 빙의라는 비슷한 소재를 다룬 히가시노 게이고의 <비밀>을 보면 <4일간의 기적>같이 구구절절한 설명이 없이 생략과 압축으로 작품에 한층 더 운치를 주고 있다. 물론 베테랑 중의 베테랑 히가시노 게이고와 신인 작가를 동시에 비교하는 것은 좀 가혹한 처사라는 것은 인정한다. 그외에도 4일간의 이야기다 보니 생각보다 에피소드가 부족한 점과 시종일관 잔잔한 분위기를 유지하려 노력하다 보니 감동의 대홍수를 안겨줘야할 클라이막스에서도 폭발적인 맛을 주지 못하는 점도 걸린다.

역자후기에도 적었듯이 신인상이라는 것은 현재의 완결성보다는 앞으로의 가능성을 믿고 주는 것이라 믿는다. 아사쿠라 다쿠야는 <4일간의 기적>으로 가능성만은 제대로 입증했다고 본다. 앞으로 더 정진하여 한층 더 좋은 작품을 써내기 바란다. 개인적으로 이 작품에 그다지 큰 느낌을 받지는 못했지만, 뒷부분 몇 장면에서는 상당히 울컥했다는 점을 밝히며 맺는다.