퓨전 장르의 독특한 대중소설

차가운 학교의 시간은 멈춘다 - 전3권 세트
츠지무라 미즈키 지음, 이윤정 옮김 / 손안의책 / 2006년 4월

며칠 전 컴퓨터가 고장난 관계로 암흑기가 찾아 왔습니다. 도무지 할 게 없더라구요. 기왕 이렇게 된 거 독서나 하자 싶어 집에 있는 책들을 뒤지다 <차가운 학교의 시간은 멈춘다>를 잡았습니다. 전3권이라 컴퓨터가 수리를 마치고 돌아오는 이틀동안 충분히 읽을 수 있겠다 싶었지요. 어제 다 읽고 짧은 독후감을 남깁니다. 아마 컴퓨터가 있었으면 이렇게 빨리 읽을 수는 없었을 거예요.

눈이 몹시 오던 어느 날, 츠지무라 미츠키를 포함한 고등학교 3학년생들이 등교를 합니다. 그런데 학교에 와보니 평소에 친한 8명만이 등교를 해 있고, 그 외에 학교는 텅 비어 있습니다. 다른 교실과 심지어 교무실에도 아무도 없습니다. 텅 빈 학교에서 기다리던 그들은 오늘 휴교인가 보다 하고 밖으로 나가려합니다. 하지만 문은 모두 잠겨 있고, 창문도 열리지 않습니다. 완전히 갇혀 버린 그들. 그순간 그들은 깨닫습니다. 평소에 친한 멤버들이 원래 7명이어야 한다는 사실을. 게다가 그 학교에서는 2달 전 자살을 한 학생이 있습니다. 그렇다면 한 명은 유령이라는 이야기가 됩니다. 소름이 돋아 견딜 수 없는데 무언가에 홀린 듯 기억조차 제대로 나지 않습니다. 자살한 아이의 이름이나 그 당시의 상황에 대해서 아무 것도 생각이 나지 않는 것입니다.

도입부가 아주 흥미로워서 빨려들어가듯이 읽었습니다. 어찌 보면 공포소설 같기도 하고, 환상 소설의 냄새도 짙게 풍기며 약간의 미스터리 느낌도 있습니다. 이 작품이 독특한 대중소설에 수여하는 메피스토상 수상작이라는 이유가 공감이 가더군요. 작가 츠지무라 미츠키는 등장인물 중의 한 명에 자신의 이름을 부여하는 등 독특한 분위기를 유지하려 노력합니다. 신인 작가 답지 않은 안정된 필력에 긴 작품 내내 긴장감을 잃지 않는 등 형편없는 작품은 아닙니다.

하지만 미스터리 작품을 기대했다간 분명히 실망할 것입니다. 이 작품의 배경이나 사건, 분위기 모두 초현실적인 바탕에 기반을 두고 있기 때문에 논리적으로 이 기묘한 사건의 진상을 해명하지는 않고 있어요. 대충 알 수 없는 수수께끼가 있고, 웬만큼 흥미진진한 내용을 다루면 모두 미스터리라는 넓은 범주에 포함시키는 일본식 미스터리의 기준이 아니라면 절대로 미스터리 소설로 볼 수 있는 작품이 아닙니다.

고립된 학생들이 한 명씩 죽어(?) 나갈 때의 음산한 분위기에서는 영락없는 공포소설의 분위기가 지배하고, 자살한 학생의 원한을 풀어주는 초현실적인 씻김굿의 이미지는 환상 소설에 가깝습니다. 학생들 한 명 한 명의 아픔과 상처를 보듬어줄 때는, 청춘소설과 성장소설 같기도 해요. 한 마디로 잡탕 장르의 대중소설입니다. 혹시 보실 분들은 미스터리라는 레테르를 떼어 버리고, 편안한 마음으로 읽으시기 바랍니다.

전3권, 1,000페이지라는 어마어마한 분량에 학생들 모두의 과거사가 제시되므로 지루하게 느껴질 때도 있습니다. 학생들의 지난 이야기는 어떤 것은 공감이 가고, 어떤 거는 아니고 뭐 그렇습니다. 어쩌면 제가 고등학교를 졸업한지 오래되서 그럴 수도 있겠네요.  작가는 일본인 특유의 자잘한 것에 대한 심리 묘사를 극한까지 추구하므로 질리기도 합니다. 비교적 안정적이지만 문장력에 한계도 보이구요. 장점도 많지만 결점도 많이 보여 누구나 엄지손가락을 치켜들 작품은 아닌 것 같습니다. 역시 취향에 따라 평가가 많이 갈릴 독특한 소설이라는 점에 그나마 의의가 있을 것 같군요.