무난하지만 준수하다

마호로 역 다다 심부름집 - 제135회 나오키 상 수상작
미우라 시온 지음, 권남희 옮김 / 들녘 / 2007년 6월

 

 제135회 나오키상 수상작으로 많은 화제를 불러일으켰던 미우라 시온의 작품. 작년인가 어느 단편집에 그녀의 아주 짧은 단편 하나가 실려, 나와는 그 작품으로 첫 대면을 했는데 한 남자 사극배우와 그의 애인이 등장하는 사랑이야기였다. 평범한 이야기지만 남자가 마침내 사랑을 고백하는 순간의 떨림이나 청춘만이 내뿜을 수 있는 들뜬 열기가 인상적인 괜찮은 소품이었다는 기억이 남아 있다. 그후 나름 주목하고 있었지만 의외로 다른 작품들이 소개되지 않아 항상 섭섭하다가 마침내 현재까지의 대표작이라고 할 수 있는 이 작품을 만나게 되었으니, 이런 걸 전화위복이라고 해야 할지도 모르겠다.

도쿄 변두리의 마호로 시(가공의 도시지만 모델이 된 실제 도시가 있다 한다)에서 심부름집을 홀로 운영하고 있는 다다. 아픈 사연을 간직한 삼십대 이혼남인 그는 안정된 회사를 박차고 나와 여행 간 주인을 대신해 치와와를 돌봐준다거나, 개집을 고쳐준다거나, 문짝을 수리해주는 등 별 볼 일 없는 일들을 대행해주며 살아간다. 매서운 바람이 차가운 어느 겨울날, 여느 떄처럼 시시한 업무를 마치고 사무실과 가정집을 겸하는 심부름집으로 귀환하려는 찰나 인생의 전환점이 될 누군가를 만나게 된다.

그 추운 날, 맨발에 샌달을 신고 궁상맞게 앉아 있는 남자의 이름은 교텐. 공교롭게도 다다의 고등학교 동창이었다. 학창시절 내내 단 한번도 입을 열지 않았던 괴짜 교텐과는 사실 친구라고 할 수는 없는 관계지만 다다에게는 그에게 갚아야 할 마음의 빚이 있었다. 미술 시간에 장난을 치다가 재단기에 교텐의 새끼손가락을 잘라버린 것이다. 다행히 손가락은 붙일 수 있어 피는 통하지만 감각은 죽어버려 움직일 수는 없다. 항상 그게 미안했던 다다는 갈 곳이 없어 보이는 교텐을 집으로 데려온다(없어 보이는 게 아니라 사실 갈 곳이 없었다). 그날부터 교텐은 진득이 눌러앉아 다다의 심부름 일거리에 따라다니는데, 별로 일에 도움은 되지 않는다. 멀거니 서 있다 마지못해 도와주는 정도. 하지만 매사 즉홍적이고 감정적인 교텐은 일을 도와주기보다는 만드는 편이니 다다가 속이 좀 많이 타겠다.

언제나 지나간 아픔에 매여사는 다다와 작품에 직접적으로 등장하진 않지만 새끼손가락의 상흔만큼이나 역시 깊은 상처를 품고 있는 교텐이 어느 순간부터 서로에게 위안이 되고, 의지가 되어간다. 이외에도 다다 심부름집에 일을 맡긴 콜럼비아 창녀와 부모에게 버림받은 초등학생, 부모를 살해한 용의자의 친구 여고생, 가정 형편 때문에 기르던 치와와와 이별해야 하는 소녀 등 다양한 의뢰인들과의 만남이 두 사람에게 삶에 대한 깨달음을 준다. 내내 고독하고 허무했던 두 사람이 사람과 사람 사이의 온기를 느끼고 절망으로 가득찬 인생에서 한 발짝을 내밀어 마침내 탈출한다는 고전적인 문학의 주제를 유쾌하게 그리고 있다. 나오키상 수상작치고는 약간 가벼운 느낌이지만 무겁다면 무거울 수 있는 주제에 짓눌리지 않고 자유자재로 다다, 교텐, 그리고 독자를 이끌어가는 미우라 시온의 솜씨가 인상 깊었다. 깃털같이 가볍고 무난하다가도 어느 순간 귀 기울여 들을 만한 메시지를 던지는 느낌이 썩 괜찮은 소설.