:: 픽션과 논픽션; 경계와 경계 사이

픽션 - 작은 나라와 겁나 소심한 아버지와 한심한 도적과 자식보다 고양이를 좋아하는 엄마와 아이를 두고 페루로 가 버린 부모와 세상에서 제일 맛있는 새와 위험하지 않은 대결과 이상한 휴대전화와 당신이 모르는 뉴욕의 비밀
닉 혼비.조너선 샤프란 포어.닐 게이먼.레모니 스니켓 외 지음, 이현수 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2009년 7월

 <픽션>은 여러 작가의 단편모음이다. 그러나 두드러지는 특징이 있다. 그것도 너무도 극명하게 말이다. 우선 이름만 들어도 흥미진진한데 닉 혼비, 조너선 사프란 포어, 닐 게이먼 등을 포함한 독특한 작가들의 행렬이 그것이다. 다음으로는 작가마다 일러스트도 모두 다르다는 사실이다. 개성 있는 글에 그림도 모두 달라서 한마디로 이 책을 정의하기가 정말이지 어렵다.  

 단편을 좋아하는 내게는 즐거운 일이었다. 처음 단편을 접할 때는 무언가 끝맺음을 기대하는 심리에 부응하지 못하는 작품도 만났으며 그야말로 풍자적이거나 환상적인 작품도 만나 왔다. 이후 단편을 만날 때는 기대보다는 즐거움이 앞섰는데 사실 이 책은 기대가 앞섰다. 기대가 크면 실망도 크다고 했는데 책장을 덮고 나도 사실 괜찮았다. 물론 서문을 쓴 레모니 스니켓에 이어 모든 단편 그리고 마지막 옮긴이의 글까지 어쩌면 그리들 제각각인지 모르겠다. 개성이 강하다는 의미이다.  

 닉 혼비의 <작은 나라>로 시작하는데 얼마나 작으면 지도에 표시조차 되지 않는 챔피나라는 곳이다. 이곳은 축구경기를 하려면 나라대 나래로밖에 할 수 없다. 축구인원을 다 모아도 한 팀밖에 결성할 수 없는데다 동네처럼 작아도 나라이므로 다른 나라에 친선경기를 신청해도 결국 나라대 나라가 될 수밖에 없다. 주인공은 축구를 싫어하는 소년인데 어찌하다 축구팀에 참가하는 내용이다. 줄거리는 특이하지 않아도 발상이 재미있다. 체스 경우의 수를 축구에 대입하면 어떤 일이 일어날까. 체스를 두어본 적이 있다면 알 것이다. 물론 이론과 현실은 차이가 있다. 픽션과 논픽션처럼.  

 다음은 내게는 다소 생소한 작가인 조지 손더스의 <라스 파프, 겁나 소심한 아버지이자 남편> 편인데 여전히 재미있다. 한 번쯤 주위에서 만나 보았을(ㅡ혹은 자신일 수도 있겠다.) 소심한 사람의 심리반응이 결국 어떻게 전개되는가를 극적으로 보여준다. 그런데도 결코 밉지 않은 사람들이다. 이미 강박증 수준을 넘은 사람이지만 외적인 흥미로움 안에 비유적 내용이 들어있다. 다소 우스꽝스러워 보이지만 양파처럼 한 꺼풀 벗기면 현실과 큰 차이가 없다는 점이 풍자적이다. 물론 이 책의 모든 단편을 그런 측면에서 접근할 수도 있지만 아닐 수도 있다. 독자의 마음이기 때문이며 작가는 직접적으로 표현하지도 않는다. 

 켈리 링크의 <괴물> 또한 마찬가지였다. 캠프장에 보내진 아이들만의 세계에서 그들이 만들어낸 괴물 혹은 동심의 세계에서 만나는 괴물 이야기 속에도 여러 가지 내용이 들어 있었다. 또래에서 겪는 일들이 하나의 헤프닝만이 아닌 이유이다. 그밖에 <시무어의 마지막 소원>, <그림블>에서 만나는 아이들의 이야기도 재미있으면서도 외로움이 느껴진다. 

 닐 게이먼의 <태양새>는 지루한 내용인가 싶더니 이내 독특하고 환상적인 단편으로 탈바꿈한다. 이렇듯 어떻게 보면 정신없는 이야기의 연속이지만 달리 보면 이 책은 종이로만 엮은 책이 아니다. 바삭한 비스킷으로 만든 책장도 있고, 손에 묻어나는 초콜릿 책장이나 연기냄새가 나는 책장도 있겠다. 다만, 주의할 것은 기대치를 너무 높게 잡으면 안 된다는 사실이다. 거창하지 않은 소곤소곤한 이야기들이기 때문이다. 그런데 사실 이런 수다들이 때로 매우 흥미로울 수 있다는 걸 우리는 경험상 안다. 그러니 모두 픽션의 세계에 빠져보기를.