자신만의 공간에서 숨 쉬는 즐거움

지구 위의 작업실
김갑수 지음, 김상민 그림, 김선규 사진 / 푸른숲 / 2009년 6월

 저자 김갑수가 문화평론가라는 사실은 알아도 시인이라는 건 미처 몰랐다. 그러나 독특하고 재미있는 사람 같아 보인다는 생각은 했는데 역시 맞았다. 예전에 <TV, 책을 말하다>에서 보는 그의 모습이 기억에 남는다. 자신만의 확고한 세계와 생각 속에서 살 거 같은 그런 사람이 풍기는 아우라는 가까이 가지 않아도 알 수 있는 법이다. 

 그런 사람의 작업실을 엿본다는 사실은 흥미롭고 기대되는 일이었다. 역시나 박학다식한 저자답게 글 속에 많은 것들이 들어 있고 연상이 되었다. 물론 전문적이거나 지나치게 깊숙하게 들어가는 건 아니다. 그런데도 문학부터 음악, 커피, 오디오 등 실로 많은 부분이 크로스 오버 된다. 그리고 무엇하나 적당히 하는 법이 없어서 기가 막혔다. 물만 적시는 수준이 아니라 풍덩 들어가 깊숙하게 잠수를 해버릴 지경이다.  

 내가 참을 수 없는 게 몇 가지 있는데 그중 한 가지가 바로 나만의 공간이다. 이 부분이 해결되지 않으면 될 때까지 찾아나선다. 학교에서도, 직장에서도 그래서 언제나 나만의 비밀공간이 있었다. 집에서도 마찬가지여서 이 공간에 들어박혀 몇 시간을 보낼 때가 행복했다. 물론 저자의 지하공간인 줄라이홀처럼 완벽한 요새수준은 아니었지만 말이다.  

 그는 집보다 줄라이홀에 머무는 시간이 많다. 이곳은 오리지널 LP만 3만장이다. 음악을 들으며 커피를 볶는 등의 일을 하며 하루를 보낸다. 그런데도 시간이 없어서 불만인 사람이다. 바리스타용 앞치마에 레이스 셔츠, 두건형 모자까지 복장을 갖추고 홀로 커피를 마시는 모습을 떠올리니 절로 웃음이 나왔다. 저자에겐 미안하지만 나도 이 부분에선 웃을 수밖에 없었다.  

 클래식 음악 이야기도 그렇고 이 사람 정말이지 재미있게 산다는 생각이 들었다. 사회에서 성공하거나 돈을 많이 버는 사람보다 부러운 사람은 바로 이런 부류다. 약간의 질투와 호기심을 자극하는 사람은 많지 않다. 그러나 책을 읽는 동안 사람들과 약간 떨어진 자신만의 공간에 있지만, 사람들 속에서 사는 저자가 부러웠다. 게다가 이 책은 따분한 구석이 조금도 없다. 그의 입담이랄까. 말발이라고 해야 하나. 말발과 글발이 장난 아니다. 두서없는 거 같은데 듣다 보면 이해가 또 간다는 게 말이다. 뜬금없이 아무튼 세상은 넓고 괴짜는 많다는 생각도 든다. 

 누구나 근사한 자신만의 공간을 꿈꾼다. 책으로 둘러싸인 혹은 LP나 CD, 빈티지 우드 스피커 라디오, 클래식한 가구들 등등. 그러나 더욱 중요한 건 공간의 크기나 물건이 아니라 자신이 진정 몰두할 수 있는 곳이어야 한다. 그곳이라면 다소 어울리지 않을 거 같은 조합이 모여 있어도 그만의 독특함으로 자리 잡을 테니까.  

 책을 덮어도 갓 볶은 원두 향이 코를 간질이는 듯하다. 좋아하는 향이 가득한 곳에서 뒹글 거리기만 해도 안락함을 느낄 거 같다. 모두가 자신만의 공간인 작업실을 꿈꾸지만 말고 직접 만들라고 저자는 말한다. 얼마나 행복한 일인지 상상만으로도 충분히 알 것이다.