당신이 책을 통해 배운 것은 무엇입니까?

노란 불빛의 서점 - 서점에서 인생의 모든 것을 배운 한 남자의 이야기
루이스 버즈비 지음, 정신아 옮김 / 문학동네 / 2009년 6월

 외출 전 한 시간 정도의 여유가 있었다. 읽으려고 쌓아둔 책탑의 맨 위에 <노란 불빛의 서점>이 있었다. 가벼운 마음으로 책장을 넘기며 후회가 밀려온다. 하필이면 외출해야 하는데 손에서 놓치기 싫은 책을 만난 까닭이다. 이건 명백한 내 실수였다. 그러나 어쩌랴. 결국, 외출 시간이 임박했고 주저하면서도 책갈피를 끼워둘 수밖에 없었다. 정말이지 지하철 등을 이용한다면 끝까지 들고 갔을 것이다.  

 여기 서점에서 인생의 모든 것을 배웠다는 한 남자가 있다. 책을 좋아하는 독자라면 책이나 서점 혹은 글쓰기에 관한 책을 만나면 여간 설레지 않을 수 없다. 특히나 어릴 때부터 책과 가까이 지내왔다면 도서관 사서, 서점주인 등을 꿈꾸었을지도 모른다. 나도 그랬다. 초등학생 때 아버지의 서재에는 항상 책이 가득해서 지하실에 쌓아둘 정도였다. LP와 책은 그래서 언제나 추억 한 부분을 차지한다. 세로로 읽는 책부터 귀퉁이가 노랗게 바랜 책까지 가끔 몰래 읽으며 희열을 느꼈다. 저자 루이스 버즈비는 서점에서 근무하고자 고등학생 때부터 적극적으로 문을 두드렸고 마침내 꿈의 직장에서 일을 시작한다. 이후 영업직으로 옮기는 등 그의 삶에서 서점은 중요한 공간임이 분명했다. 그가 들려주는 책 이야기는 정말 훌륭했다. 

 읽을수록 서점에서 보낸 내 유년기의 추억이 되살아났다. 학창시절을 보낸 소도시에서 가장 큰 서점은 보물창고와도 같았다. 밤에 문을 닫을 때까지 좋아하는 작가의 코너에서 서성이며 책을 꺼냈다 넣다를 반복했던 시간들, 약속장소로 최고였던 곳, 한 해를 마감하거나 새해를 맞으며 들려보는 즐거운 장소였다. 성인이 되어 서울에 살면서는 복합공간의 서점, 헌책방 등을 다녔던 기억도 새록새록 하다. 인터넷 서점을 이용하기 전까지는 원하는 책이 없으면 서점주인에게 주문해서 기다리는 시간의 행복함까지 가질 수 있었다. 물론 요즘은 인터넷 서점을 많이 이용하지만 여전히 서점은 매력적인 공간이다.  

 저자의 이야기에서 여러 부분 공감이 많이 갔다. 남의 책을 흘깃거리는 무의식적인 습관까지 말이다. 무엇보다 부러웠던 것은 서점에서 근무한 저자의 환경이었다. 규모면 규모, 지원이면 지원까지 실로 부러웠던 부분이다. 그래서 이 책은 책을 좋아하는 독자뿐 아니라 출판 관계자, 서점 관계자까지 모두가 읽어야 할 책이다. 셰익스피어 앤드 컴퍼니의 실비아 비치와 조이스의 <율리시즈> 출간 이야기는 이제 전설이 되었는데 이 책을 통해 다시금 떠올리며 역사 속 이들의 우정이 낳은 결과를 지켜보는 재미가 솔솔했다. 파리의 특성화된 서점들과 체인점화 된 서점들 혹은 작지만 내실있는 서점 등 풍부한 내용이 가득하다. 게다가 저자의 개인적인 이야기나 추억담에서 끝나는 것이 아니라 출판 비즈니스 등의 분야까지 실로 엄청난 내용을 전부 담고 있다. 그런데도 전혀 지루함이 없다. 서점은 그의 삶이 이루어진 공간이었기 때문이다. 

 이쯤 되고 보니 책과 관련된 여러 추억이 절로 떠올라 되돌아 보는 계기를 마련해주는 건 두말하면 잔소리다. 책에서 배운 게 무엇이냐고 묻는다면 한 마디로 정의하기는 어렵겠지만, 분명한 건 책을 통해 더 넓고 깊은 확장이 있었다는 사실이다. 그리고 저자의 삶처럼 내게도 빼놓을 수 없는 것이 되었다는 점이다. 책을 읽는 내내 그간 자주 가지 못했던 서점의 풍경이 떠올라 발걸음을 재촉했다. 줄기차게 내리던 비가 그치면 집에서 나와 가까운 서점인 책도시로 피서라도 떠나야겠다. 

한 권의 책, 거기서 읽은 하나의 문장으로 세상의 온갖 좋은 것, 사소한 것, 심오한 것들이 시작되었음을 나는 배웠다. 그 한 문장이 나를 다른 책으로 이끌고 다시 그 책이 훨씬 더 많은 다른 책으로 이끄는 시발점이 된 것이다.  

ㅡ111쪽. 서점에서 일을 한다는 것에서.