존재하는 삶을 위하여

내 심장을 쏴라 - 2009년 제5회 세계문학상 수상작
정유정 지음 / 은행나무 / 2009년 5월

 

 기껏해야 백 년을 살지 못한다는 사람. 그러나 그동안을 살면서 온갖 경험을 하고 그만큼 마음에도 상처와 흔적이 남는다. 삶이 무기력하게 느껴지거나 회의감이 드는 시기를 극복하는 방법은 여러 가지이겠지만 결국은 정면으로 충돌해야함을 깨닫는다.  

 고등학생 때 많은 회의감을 느꼈던 적이 있다. 말 많은 사람들이 싫어서 침묵했고 학교라는 입시위주의 공간이 지겨워서 탈출하고 싶었다. 그리고 우습게도 대안으로 떠올린 곳이 정신병원이었다. 언덕 위의 하얀 집에 가고 싶은 소망은 돌이켜보니 그저 도망일 뿐이었다. 누구와도 말을 섞기 싫고 실컷 책이나 읽으며 생각이나 정리하고 산다는 게 쉽지는 않다. 그것도 모든 것을 마음에 품고 그리 사는 것과 모든 것을 회피하여 그리 사는 건 분명히 다르니까.  

 <내 심장을 쏴라>의 주인공 수명과 승민. 이들은 정신병원에서 만난 동갑내기로 승민은 탈출을 소망하고 수명은 이를 돕는다. 수명은 어릴 때 어머니의 죽음으로 충격을 받고 이후 아버지에 의해 정신병원에서 살게 된다. 무엇하나 희망없이 그저 병원에서 살지만 사실 정신은 멀쩡하다. 물론 병명도 있고 거부감을 느끼는 공포도 있지만, 누구에게 해를 끼치거나 위협이 되지 않는다. 다만, 자신의 시간 속에서 오롯하게 살아있지 않다는 점을 제외하고는 말이다. 세탁부가 그에게 했던 말이 떠오른다. 자기한테서 도망치는 병을 안고 있는 게 수명이라고. 수명은 이 말을 들으며 가슴 한 부분이 뜨끔하며 금이 가기 시작하지 않았을까. 고등학생 때의 나처럼 말이다. 
 

"정신병동에는 두 부류의 인간이 있어요. 미쳐서 갇힌 자와 갇혀서 미치가는 자." (213쪽. 수명.)
 

"난 순간과 인생을 맞바꾸려는 게 아냐. 내 시간 속에 나로 존재하는 것, 그게 나한테는 삶이야. 나는 살고 싶어서, 죽는 게 무서워서, 살려고 애쓰고 있어. 그뿐이야." (286쪽. 승민.)
 

 다시 한 번 왜 정신병원인지에 대해 생각해 보았다. 누가 그랬었다. 이 미친 세상에서 미치지 않으려다 결국 미쳐버렸다고. 이미 세상은 절대적 기준이란 게 사라진 지 오래이듯 정신병에 대한 내 생각도 비슷하다. 물론 정도의 차이로 일상생활이 어려워 병원에 가는 이들도 있지만 따지고 보면 정신병이란 마음병이며 치유되지 않은 그 무엇이다. 시간이 지나 스스로 치유되기도 하지만 때로는 너무도 격렬해서 반응 자체에 무너진다. 그래서 우리는 그들을 미쳤다고 한다. 병원에서 환자를 다루는 방식은 아직도 인권존중과는 거리가 있으며 자유롭게 가족과 연락하기조차도 어렵다. 이곳도 하나의 사회라 좋은 사람이 있으면 나쁜 사람도 있으며 다양한 상처를 안고 있다. 정신이 무너지면 지탱하기 어렵다. 그런 의미에서 정신병동은 무너지는 공간일 수밖에 없다.  

 작가는 처음으로 정신병원으로 실습을 나가 어떤 이에게 말을 걸고 지켜보고자 했으나 시간적 여유가 없었다. 이후 마음에 그것이 남아있었고 결국 숙명처럼 우연한 기회를 얻어 많은 시간과 과정을 거쳐 작품이 탄생했다. 그들의 운명이 침몰될 때, 그녀의 운명이 침몰될 때 무엇을 할 수 있을까라는 물음이 가져다준 선물이었다. 소설의 처음은 평범했다. 별다른 사건 없이 묵묵히 읽게 되었지만, 다행히도 가독성은 좋았다. 이후 점점 재미있어지면서 후반이 금세 지나간다.  

 죽어 있는 삶을 사느니 죽어버릴 각오로 부딪치는 의지. 이왕이면 나만의 시간 속에서 살아지는 게 아니라 살아가는 방식을 택하는 것, 주저 없이 자유를 택해 나는 것. 승민이 수민에게 보여준 것들이다. 이제 승민은 자유로울지 그리고 남아있던 수민의 선택은 어떨지 그려보며 흐뭇하게 책을 만져본다. 그저 두 명의 동갑내기가 정신병동을 탈출하려는 재미있는 소동으로만 보기에는 이 책이 묵직하다. 삶에서 나를 짓누르는 모든 것으로부터 진정 자유로울 수 있다면 얼마나 좋을까. 소망으로만 끝나면 의미가 없듯 생각 속에 파묻히지 말고 수면으로 나와야 할 것이다. 제법 긴 숨을 참아가며 말이다. 그것을 몇 번이고 되풀이하더라도 포기하지 않도록 마음을 다잡으며.