스티븐 킹의 대작과 만나다

스탠드 1 - 바이러스 ㅣ 밀리언셀러 클럽 70
스티븐 킹 지음, 조재형 옮김 / 황금가지 / 2007년 10월

 스티븐 킹의 <스탠드>가 출간된다는 소식에 참으로 반가웠다.
사실 그와는 책보다 영화로 먼저 만났다. <쇼생크 탈출>, <그린마일>, <미저리>, <샤이닝> 등
이루 헤아릴 수 없이 많은 유명영화가 바로 스티븐 킹의 소설로 탄생한 것이다. 즉, 그에게 빚지
고 있다는 사실이다. 예전에 <지옥의 묵시록>이라는 제목으로 출간되었던 적이 있는 <스탠드>는 이번에 무삭제 완전판으로 출간되었고 전권은 6권이다. 이제 그 시작인 1, 2권을 만나며 다시금 탁월한 이야기꾼에게 초대받은 설렘을 어찌 말할 수 있을까 싶다. 6권이면 긴 여정같아 보이지만 천만에 말씀이다. 앉은 자리에서 커피를 홀짝이며ㅡ그것도 블랙으로ㅡ소설삼매경에 빠지니 어느새 1, 2권이 끝나버렸다.

 이야기는 이렇다. 미국 군대의 '프로젝트 블루'라는 비밀실험 중 바이러스가 누출되고 그 실험단지
에서 보초를 서던 군인 찰리는 운 좋게도 상황을 빨리 감지하고 탈출한다. 이윽고 집에 있는 부인과 아
이를 데리고 그곳으로부터 달아나지만 결국 그들은 모두 처절하게 죽음을 맞는다. 눈치 챘겠지만 문제
는 여기서 끝이 아니라 이제부터 바이러스가 퍼지는 것이다. 모든 전염병이 그렇듯 손쓸 새도 없이 재
빠르게. 미국은 정체불명의 감기증상을 보이는 질병으로 들끓는다. 그것을 캡틴 트립스라고 부르는데
이 병에 걸리면 마약에 취해 보이는 환각상태를 경험하기 때문이라 한다.

 요즘 같은 겨울철에 흔한 감기증상으로 수많은 사람이 죽어간다는 불안과 공포는 먼 이야기가 아니었
다. 슈퍼 바이러스는 따지고 보면 지금도 존재한다. 항생제 오남용, 강한 청소제 등. 사람들은 안심하지
못하며 더 강하고 그만큼 독한 약을 이용하고 만드는데 어느새 거기에 적응해 살아남은 바이러스만이
슈퍼 바이러스라는 형태가 된다. 각설하고 전염병의 확산이 전개될수록 공포도 커진다. 살아남고자 서
로를 죽이는 이유는 바로, 보이지 않는 공포 때문이다. 내가 전염되어 죽지 않으려고 근거없는 사실로
혹은 국가의 명령으로 시작된 살생이 이제 보편화된 것이다. 이 모습은 마치 주제 사라마구의 소설
<눈먼 자들의 도시>의 혼란을 보는 것과 다를 바없다.

 또 하나 주목할 사실은 언제나 그렇듯 이럴 경우의 국가의 대처모습이다. 무조건 은폐하고 진압한다.
어느 누구도 진실을 말하지 않으며 결국 목숨 걸고 사실을 전한 용감한 시민들은 그 대가로 죽임을 당
한다. 국가부터가 혼란에 빠지면 국민을 지켜줄 수 없음은 자명한 이치니까. 그래서 살아남은 자들은
스스로 지켜야만 했다. 남녀노소를 불문하고 말이다.

 1권의 끝에서 서서히 드러나는 악의 화신(다크맨)의 이야기, 2권의 전염되지 않은 살아남은 자들의 모
습은 생생하게 그려진다. 지옥의 아비규환은 바로 이 세계였다. 작가의 풍자적인 모습에 웃을 새도 없
이 등장하는 여러 인물의 이야기를 따라간다. 그리고 그들은 잃어버린 사람들에 대한 슬픔을 털고 일어
서기 시작한다. 그리고 어딘가로 향한다. 그리고 2권의 끝에서는 마침내 세 명이 길을 함께하기로 한다.
정부의 실험실에서 탈출한 스튜, 십대에 임신한 모범생 프레니, 철없지만 소설가가 꿈이며 프레니를 좋
아하는 헤럴드. 그 밖에도 다른 중심인물과 잠시 언급되는 인물들의 모습에서 살고자 몸부림치는 모습
을 보여준다. 이들이 동시에 꾸는 악몽이 언제 끝이 날 것인지는 아무도 모른다. 어쩌면 또 다
른 시작은 늘 무언가의 종말로부터 시작될지도 모르겠다. 카오스에서 탄생할 또 다른 세상은 어떤 모습일까.


나는 새롭게 생겨나는 모든 사회 집단들이, 적어도 서양 세계에서는 과학 기술을 사회의 초석으로 삼으
리라고 강력히 믿기 때문이오. … (생략)… 우린 과학 기술의 혜택에 중독되어 있으니까. 사람들은 우리
가 페인트를 바닥에 마구 칠하다 우리 스스로 방구석으로 내몰렸던 사실은 기억 못 할 것이오. 더러운
강물, 오존층에 뚫린 구멍, 원자폭탄, 대기 오염. …(생략)…

(318쪽. 노인 베이트먼의 말.)


 시작하는 단계라 인물의 상황설명이 많은 부분을 차지하지만 다음부터가 이들의 본격적인 모험의 시작
이라 더 기대가 된다. 스티븐 킹의 소설은 나를 허기지게 한다. 집중해서 빠져 읽다 보면 어느덧 배가
고파지기에 그렇다. 더구나 중간중간 적랄하게 번역한 욕설에 흠칫 놀라기도 한다. 여태 책을 읽으며
이런 표현은 처음 접하지 싶다. 번역가도 스티븐 킹의 마니아라서 그런가 보다. 긴 겨울밤 <스탠드>와
함께 할 생각을 하니 즐겁다.