눈먼 아니 의식불명의 사람들

눈먼 자들의 도시
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2002년 11월

 모든 것이 완벽하게 유지될 때와는 달리 무언가 절박해지면 그때부터 그것은 모든 것을 아우른다.
작가는 그것을 눈에 집중했다. 마음의 창인 눈, 시각화된 눈 어느 쪽이건 간에 작가가 그려낸 소설
속 이야기는 지독하게 현실적으로 인간 내면의 치부를 여과없이 그려내 고발한다. 이것은 마치 전
쟁영화에서 인간이 어디까지 가는지 보여주는 모습과 흡사했다. 평소 같았으면 생각조차 할 수 없
는 일들이 아무렇지도 않게 자행되는 것이다.

전쟁은 불필요한 무질서들을 불러낸다. 욕망, 욕심, 욕정 등. 평소에 마음 바닥에 있던 것들이 시도 때
도 없이 되살아난다. 혼돈의 틈을 타 인간이 인간에게 행하는 모습 속에 동정은 없다. 이런 것을 인간의
본성 중 하나라고 인정해야 할지도 모른다. 문제는 전쟁이 없는 평상시에도 불쑥 살아나 행해지고 있다
는 사실이다. 모두 눈뜨고 있지만 말 그대로 눈뜬장님 처럼 살고 있다. 도덕성의 결여를 탓하기 전에 왜
우리는 도덕성에 주목하지 않는가를 탓해야 옳을 것이다.

어느 날 갑자기 눈이 보이지 않는 남자 그리고 주위사람들로 전염되어 결국 모두가 눈이 멀어 버리는
기막힌 일이 생긴다. 예외적으로 딱 한 명의 여자만이 눈이 보이는데 그녀는 안과 의사의 아내이다. 게
다가 가장 필요없는 안과 의사라니! 보이지 않아서 다치기 쉬운 이들에게는 무엇보다 외과의사가 필요
할 것인데 눈먼 안과 의사라...하긴 외과의사가 있어도 보이지 않으니 치료하기 어려울 것이다.
여러 곳에 기막힌 비유를 거침없이 쓴 작가의 유머는 지루할 틈을 주지 않는다. 이런 식으로 독자에게
자신의 생각을 전달하는 작가를 보면 참 재미있다고 생각된다. 그리고 문체의 특징으로 문장부호, 대화
등의 구분 표시가 전혀 없다. 아니 무시해버리고 썼다. 그래서 잠시 한눈을 팔면 그야말로 미로처럼 길
을 잃어버린다. 정신 차리라는 말이다.

또 보통 눈이 멀었다고 하면 암흑을 떠올리는데 작가는 백색의 암흑으로 표현한다. 어쩌면 현실의 우리
가 너무도 자연스럽게 백색 암흑에 물들어 사는 모습을 표현한 것일지도 모른다. 누군들 의심이나 했겠
는가. 이미 그런 것에는 관심이 없는데 말이다. 시각화된 눈도 이미 볼거리에 눈멀었으며 마음의 눈은
더할 나위 없이 닫혀버린 상태. 이런 상태로 잘도 살아가고 있다는 게 아이러니이니 그것을 경계하거나
비난하고자 하는 마음도 담겼을 거라 느껴졌다. 작가는 눈에 주목했지만 내가 보기에 눈 말고도 감각없
는(ㅡ이미 감각을 모조리 잃어버린.) 사람들의 모습은 바로 의식 없는 사람의 모습이었다. 얼마나 무서
운 일인가. 감각(의식)이 없이 살아가는 모습이란.

그리고 등장인물 모두가 이름이 아닌 소년, 의사 등으로 불린다. 개인의 이름이 없다는 것은 익명성을
이용하기보다는 그들의 직업 등 그들과 동시대에 연결된 수많은 이들을 대변화 한 것이었을까? 즉, 특
정한 개인을 넘어 사회 전체를 아울러 말하는 것일 수도 있다. 한 명의 개별된 존재로서의 인간이 아닌
인간군상을 표현하고 싶었던 것일지 모른다. 마치 여러 개의 전선짹이기보다 하나의 짹에 연결된 기나
긴 선(line) 같은 의미로 말이다. 그렇다면, 의사의 아내는 아날로그적인 촛불일 것이다. 이 모든 처참함
을 직접 눈으로 볼 수밖에 없는 사람이니. 원하건 원치않건 혹은 보이는 것이 축복이건 반대이건 간에.


나는 우리가 처음부터 눈이 멀었고, 지금도 눈이 멀었다고 생각해요.(의사아내)
눈은 멀었지만 본다는 건가.(안과의사)
볼 수는 있지만 보지 않는 눈먼 사람들이라는 거죠.(의사아내) ㅡ 461쪽.


눈먼 자들의 도시는 결국 책 속에 나오는 도시가 아닌 바로 이 공간에서 살아가는 우리들의 도시다.
의사아내의 말처럼 '볼 수는 있지만 보지 않는 눈먼 사람들'의 도시.
주제 사라마구라는 작가와 처음 만난 책으로 이후에 나온 <눈뜬 자들의 도시>는 읽지 못했지만 자꾸만
생각나는 책이다. 언제던가 생각했던 내 사유의 주제와 비슷해서 일지도 모르겠다. 세계라는 동굴 혹은
우물에 살고 있는 눈먼자들... 세계 속의 동굴 속의 동굴 속의 동굴 속의... 결국은 나라는 동굴 속의...
나는 눈이 멀었는가? 눈을 뜨고 있는가?