나는 날마다 지중해로 떠난다.

지중해의 영감 ㅣ 한길 헤르메스 7
장 그르니에 지음, 함유선 옮김 / 한길사 / 2009년 7월

<섬>에서 이어지는 장 그르니에의 지중해에 대한 느낌. 지중해에서 태어난 시인 폴 발레리의 산문 제
목을 그대로 차용한 제목으로 이미 여러 번 말한 폴 발레리에서 영향을 받았으나 저자만의 감성으로
엮인 아름다운 책이다.

지중해에 관심 있는 내게는 제목부터 느낌이 좋은 낯설지 않은 책이었다. 고백하지만 사실 <섬>도 그
렇고 이 책도 지독하게 숨 막히는 여름에 읽어야 한다고 늘 염두에 두지만 막상 손에 잡히거나 눈에 보
이면 멈출 수 없이 책으로 빨려든다. 꼭 가보고 싶은 나라도 이탈리아이며 지중해도 당연 그렇다. 생텍
쥐베리가 지중해의 어느 상공에서 야간비행 중 사라졌음을 알았을 때 문득 그런 생각을 했었다. 지중해
의 어딘가로 잠식한 것이라고... 꿈에 이국의 바다가 펼쳐지면 여지없이 가본 적도 없는 지중해다. 이렇
듯 내게도 알 수 없는 아니 표현할 수도 없는 영감을 제공하는 미지의 장소가 지중해다.


단 하나의 그림에서 하나의 세계를 만드는 어린애처럼 무한을 암시하는 어떤 간결함, 지중해에 대한
정의는 이런 것이 아닐까? (65쪽, 북아프리카: 하드리아누스 황제의 별장.)


이 책을 좋아하는 이유는 앞서도 말한 지중해라는 것 때문이며 다음은 당연히 장 그르니에의 책이기 때
문이다. 그의 글은 마음을 후벼 판다. 비판은 일침을 가하기도 하며 때로 그 감수성에 절감하기도 한다.
글을 잘 쓰거나 마음에 닿는 글의 공통점은 글 자체가 아름답기도 하지만 그를 쓴 저자의 통찰력이 돋
보이는 경우가 많다. 장 그르니에도 그렇다.


하나씩 하나씩 쌓아올린 지식들이 오히려 우리의 지식을 막아놓고 있다. 우리는 우리에게 가장 무익한
것을 배우고, 우리와는 아무런 상관이 없는 소식들을 알게 된다. 삶을 지속하는 존재를 마음속에 간직
하고, 자신에게 우연히 일어나는 일에만 관심을 갖는다는 것은 얼마나 이상한 일인가!
(24쪽, 북아프리카: 산타크루스.)


도대체 얼마만큼 마음의 창이 열려야 그런 예리함이 자연스레 스며 나올지 알 수 없다. 아니, 사실 부럽
다. 나는 내 생각을 얼마나 표현해내고 있는지도 모르며 한계는 정해져 있기 때문이다. 그래서 끊임없
이 책을 읽고 느끼며 감지하지 못했던 것을 발견하는 즐거움에서 손을 뗄 수가 없다.


중요한 것은 안락한 삶을 이끌어가는 것이 아니라 충만한 삶을 느끼는 것이다.
그것이 고통일지라도. (100쪽, 이탈리아: 베로나에서 세비아까지.)


위의 글은 앞부분에도 언급된다. 앙리 마르틴의 [노동]이라는 그림과 쓰인 이 말에 잠시 웃을 수 있었
던 것은 이해했기 때문일까. 아니면 위안이 되었기 때문일까.


이탈리아 로마의 평원에서 비문에 관한 이야기를 풀어둘 때도 흥미로웠다. 사춘기 때 스티븐슨의 진혼
곡을 외우고 다녔던 기억이 난다. 별빛 아름다운 넓은 하늘 아래 무덤 파고 눕히라는 그 말이 의미심장
하게 들렸다. 즐거이 살다 즐거이 갔으며 결국 돌아오라는 그 말이... 내 무덤의 비문에는 어떤 말을 새
기면 좋을지 고민하던 시절이었다. 물론 지금은 무덤을 만들고 싶지도 않지만 말이다. 비문이 하나의
문학은 아니지만 또 우리 사회에서는 낯선 것이지만 그 시절의 내게는 그것이 하나의 낭만으로 유년시
절의 한페이지를 채웠다.

삶을 요약할 수 없듯 내 작은 삶조차도 비문 하나로 대체하기는 어렵다. 그러나 외국에 나가면 주저 없
이 비문을 읽으며 한적한 오후를 보내고자 시간을 꼭 잡고 싶다. 고등학생 때처럼 학교 뒷동산에 올라
가 이름없는 무덤을 지나며 말없이 명상하는 시간이라도 갖는다면 좋겠지만 더는 그러지 않는 나를 발
견한다. 감성이 조금씩 무뎌지고 있다.


만일 이 지구상에서 한 가지 부족한 것이 있다면, 그것은 바로 인간의 감성이다. 과거 기계에 품은 그
경외감, 그로 인해 야기된 수많은 사람들의 예속(기계를 몰랐던 사람들이 드디어 기계에 대해 경탄하기
에 이르렀다). 차라리 인본주의는 질병과 같은 그 예속과 경탄에서 벗어나게 해줄지도 모른다. 물론 문
법을 배우고 사전을 열심히 찾아가며 외우고 해독한 그리스어나 라틴어처럼, 학교에서 배운 인간성을
말하는 것이 아니다. 그것으로는 충분하지 않다. 인본주의라는 것은 인간을 새로이 부활시킬 수 있는
지중해 사람들의 지혜로움과 만나는 일이다. (133쪽, 프로방스: 들판의 풀.)


모든 관계 속에 인연이 있고 만나는 시기의 차이가 있다는 과정하에 나와 장 그르니에의 인연. 그리고
앞으로 만날 그 어떤 인연이 빠르거나 혹은 느리게 다가선다 해도 이렇듯 오롯하게 마음의 교감이 되는
경우는 많지 않을지 모르겠다. 지중해에 가면 나를 앞서간 이들의 지중해적 영감을 느껴보고자 한다.
그래서 소중할 수밖에 없는 책...