괴짜심리학

괴짜심리학
바이원팅 지음, 최인애 옮김 / 미래와사람 / 2021년 7월

일상생활에서 우리는 알게 모르게 '판도라 효과'의 영향을 받으며 살아간다고 한다. 드라마가 가장 흥미로울 때 끝나는 것이나 결정적인 순간에 중간 광고를 하는 이유들 모두 '판도라 효과'를 노리는 것이라 하는데, 한마디로 호기심을 자극한다는 말이다. 그런데 개인적으로는 이 말에 살짝 거부감이 일기도 한다. 사실 중간광고를 한다는 그 자체에 화가 나는 바람에 결정적인 어떤 것의 묘미를 놓치기 일쑤인 까닭이다. 호기심에 앞서 뭔가 우롱당한 듯한 기분이 들어 심한 경우에는 아예 채널을 돌려버리기까지 한다. 안보면 그만인 것을 화를 참아가며 광고를 보고싶지 않은 마음이 더 큰 것이다. 어디에나 항상 예외적인 경우는 있다. 단지 그 예외성이 얼만큼의 확률이냐가 다를 뿐이다. 그렇다면 이 예외적인 경우는 어떤 심리현상일까? 문득 궁금해진다. 그리스신화속에서 만날 수 있는 판도라는 인간에게 불을 준 프로메테우스를 벌하기 위해 제우스가 만들어낸 여인이기도 하지만 판도라가 호기심을 이겨내지 못한 탓에 희망만이 우리 곁으로 오지 못했다는 이야기가 훨씬 더 가깝게 느껴지는 이야기다. 인간은 호기심의 동물이다. 그러니 우리의 일상생활속에 그런 호기심을 자극하는 것도 엄청나게 많을 것이다.

처음 이 책의 제목을 보고 너무 쉽게 생각했다. 그렇고 그런 심리현상에 관한 이야기겠거니 했다. 사실 심리학에 관한 책은 너무나도 많다. 감성이 중요하다고 말하는 시대에 인간의 심리에 관한 책이 많은 것도 이상할 일은 아니다. 그럼에도 이 책은 흥미롭게 읽혔다. 전문적인 용어보다는 우리의 일상속에서 만날 수 있는 예를 많이 보여주는 탓인지도 모르겠지만 고개를 끄덕이게 되는 부분이 많았다는 말이다. 흥미로웠던 부분들을 한번 되짚어보자면 이렇다. 인간에게 없어서는 살아갈 수 없다는 '사랑'에 대해 우리는 어떤 정의를 내리고 있을까? '推己及人'이라는 말과 '易地思之'라는 말이 있지만 우리가 실제적으로 느끼는 사랑의 감정은 전자가 아닐까 싶다. '推己及人'은 자신의 생각대로 상대방의 마음을 헤아린다는 뜻으로 '易地思之'와는 전혀 다른 의미를 지니고 있다. 인간이 얼마나 자기중심적인 동물인가를 직시하게 된다. 그러면서 그걸 사랑이라는 말로 포장하고 있으니...

긴머리의 여성이 남성에게는 더 매력적으로 보인다는 이유에 대해 여기서 알게 된다. 머리카락은 건강의 척도와 관련이 있는 까닭이다. 옛날부터 건강한 사람은 풍성하고 윤기있는 머리카락인 반면 허약한 사람의 머리카락은 푸석푸석하고 잘 끊어진다고 했다. 그러니 길고 풍성한 머리카락을 가진 여성일수록 남성 입장에서 보면 건강하고 생산능력도 강하다고 판단했을 것이다. 가만히 생각해보면 틀린 말도 아니다. 그냥 하는 소리가 아니라 다 그런 심리에서 나온 말이라는 게 새삼스럽다. 사회규범과 시장규칙이 미치는 심리적인 작용의 결과는 놀라웠다. 같은 일이라 해도 사회규범을 적용했을 때와 시장규칙을 적용했을 때의 결과가 너무나도 달라 사람의 마음이라는 게 참 묘하구나, 중얼거리게 된다. 사람은 언제나 자기 관점에 부합하는 정보만을 믿고 싶어한다는 말에는 전적으로 공감한다. 사실 우리의 뇌가 자신이 믿고 싶은 것만 믿는다는 걸 이제 알만한 사람은 다 알고 있지 않을까? 이 책에서는 그런 현상을 편향동화라고 표현했지만 더욱 더 놀라운 것은 이성적인 사람이나 비이성적인 사람이나 모두 똑같이 자기 구미에 맞는 말만 듣고 받아들인다는 것이다. 사람의 마음이 얼마나 무서운 가를 알 수 있는 부분이기도 하다. 이를 피하기 위해서는 자신과의 대화가 필요하다고 말하지만 그게 또 그렇게 말처럼 쉽진 않을 것 같다. 심리학을 통해 일반상식을 배운 느낌이다. 그야말로 괴짜심리학이다. /아이비생각

완벽한 그녀의 마지막 여름

완벽한 그녀의 마지막 여름 - 코네티컷 살인 사건의 비밀
루앤 라이스 지음, 이미정 옮김 / 하빌리스 / 2021년 7월

미국 코네티컷 주 아름다운 저택의 침실에서 명망 있는 갤러리를 운영하던 임신 6개월 된 여자가 나체로 살해된 채 발견됐다. 당시 남편은 요트 여행 중이었고, 열여섯 살 딸은 캠프에 가고 없었다. 비행기 조종사인 언니는 동생과 며칠간 연락이 되지 않아 비행을 마치자마자 동생 베스의 집으로 달려왔고, 경찰과 함께 베스의 시신을 발견한다. 그리고 침실에 걸려 있던 그림 한 점도 사라졌다. 23년 전 절도범에 의해 엄마가 죽던 날, 사라졌다가 다시 찾은 바로 그 그림이다.... 출판사에서 이 책을 소개하고 있는 부분이다. 어쩌면 전제적인 내용을 보여주고 있다고해도 틀린 말은 아닐 듯 싶다. 다시말해 스포일러는 아니라는 말이다. 이 책은 소개글에서 이미 말하고 있듯이 추리소설이다. 살인사건이 일어나고 범인을 잡기 위한 과정속에서 많은 것이 드러나는. 자, 이제 우리는 소설의 흐름을 따라가며 누가 범인인가를 밝혀내야만 한다. 23년 전의 사건을 맡았던 형사가 다시 이 사건을 맡았다면 이 사건을 해결하는데 많은 도움이 될까? 하지만 이제 알 만한 사람은 다 안다. 영화에서든 소설에서든 범인은 늘 가까이에 있다는 것을. 그러니 이런 소설의 씨줄과 날줄은 촘촘하게 엮여야 할 것이다. 은근슬쩍 범인의 꼬리를 보여주는 척 미끼를 제대로 던질 줄도 알아야 한다. 그런 긴박함 또한 제대로 느낄 수 있게끔 하는 것이 추리소설의 매력이라면 매력일테니 말이다. 부유층 가정일수록 우리에게 보여지는 면은 추악하다. 왜냐하면 그들에게는 인간적인 관계에 앞서 그들을 통제하는 경제적인 부유함이 먼저이기 때문이다. 항상 그렇듯이 소설속에 등장하는 조연들은 모두 용의자다. 의심하지 않고는 사건을 해결할 수가 없다. 죽은 베스의 남편은 아내가 운영하는 겔러리의 여직원과 바람을 피워 이미 아들을 낳은 상태였다. 이혼말이 오가던 상태에서 아내가 죽던 날 아침 요트여행을 떠났다는 것도 석연치않다. 베스에게는 피의 맹세로 영원한 우정을 약속했던 친구들이 있었다. 케이트, 룰루, 스코티... 모든 것을 비밀없이 함께 공유하자고 약속했던 친구들. 정말 그들 사이에 비밀은 없었을까? ​

중간쯤에서 눈치챘다. 범인의 윤곽을. 하지만 책을 읽으면서 내내 의심스러웠다. 정말 이 사람이 범인이 맞는 걸까? 도무지 보여지지 않던 범행동기때문이었다. 사람이 사람을 죽이고 싶을 때는 언제일까? 물론 계획적으로 살인을 저지르는 악질도 있지만 우발적인 경우가 더 많지 않을까 싶다. 그만큼 사람이 순간적으로 치밀어오르는 감정을 자제한다는 것이 어렵다는 말일 것이다. 책을 다 읽고나니 소름이 돋았다. 그리고 다시 한번 경계하게 된다. 우리가 살아가고 있는 이 시대의 인간관계에 대해. 사소한 것, 진짜로 별 것 아닌 것들로 인해 일어나는 범행은 뉴스를 통해 우리 곁으로 수없이 파고든다. 어쩌면 저럴수가 있어? 라고 말하곤 하지만 그런 일들이 사실은 비일비재하다는 게 문제다. 이 소설은 그런 사람의 심리를 가감없이 보여주고 있다. 열등감이나 우월감이라는 감정때문에 일어났던 사건들을 우리는 많이 보았다. 한강에서 발견된 토막난 시체 역시 그런 감정으로 인한 살인이었다. 말 한마디가 던지는 충격이 얼마나 큰지 솔직히 우리는 잘 알지 못한다. 타인의 감정을 알아주기 보다 내 감정만을 알아주기를 원한다는 것 또한 얼마나 큰 파장을 불러오는지도 우리는 잘 알지 못한다. 또한 우리가 얼마나 자신의 감정에만 치우쳐 살아가고 있는지 알고싶어하지 않는다. 이 책속에서 보여주는 살인의 동기는 우리 모두에게 일어날 수 있는 특별할 것 없는 것이었다. 자, 이제 내 자신을 다시한번 돌아볼 차례인가? 모두에게 좋은 사람으로 살아갈 수 없다면 미움받을 용기가 필요한 시대에 우리는 살고 있다는 생각이 든다. /아이비생각

미로의 이야기를 들어보세요

이야기꾼 미로 ㅣ 온 가족이 함께 읽는 이야기 2
천세진 지음 / 교유서가 / 2021년 6월

요즘의 젊은이들도 알 수 있을지 모르겠지만 예전에 이런 노래가 있었다. 깊은 산 오솔길 옆 자그만한 연못에 지금은 더러운 물만 고이고 아무것도 살지않지만. 먼 옛날 이 연못엔 예쁜 붕어 두마리 살고 있었다고 전해지지요. 깊은 산 작은 연못. 어느 맑은 여름날 연못속의 붕어 두마리 서로 싸워 한마리는 물 위에 떠오르고. 그 살이 썩어 들어가 물도 따라 썩어 들어가. 연못속에는 아무것도 살 수 없게 되었죠. 깊은 산 오솔길 옆 자그만한 연못에 지금은 더러운 물만 고이고 아무것도 살지않지만. 먼 옛날 이 연못엔 예쁜 붕어 두마리 살고 있었다고 전해지지요. 깊은 산 작은 연못... 뜬금없이 웬 노래? 라고 할지도 모르겠지만 이처럼 이야기같은 노래가 있는가 하면 노래같은 이야기도 있다. 이 책을 읽는 동안 내내 평온한 마음이 느껴졌다. 이럴 줄 알았다! 맑은 이야기는 아이들만의 전용물이 아니다. 지금같은 세상에서는 오히려 어른을 위한 동화가 많이 만들어져야 한다. 탁한 세상을 맑게 할 그 무언가가 필요하기 때문이다. 천세진은 시인이다. 그의 시를 읽어본 기억은 없지만 그가 무엇을 그리고 싶어하는지는 미루어 짐작해 보게 된다. 참 맑고 아름다운 생각을 가진 사람일 거라는. 책의 부분부분이 모두 그림처럼 변하는 마법을 지니고 있는 듯 하다. 아주 자연스럽게 머릿속에 그림이 그려지니 마법이 아니고 뭐란 말인가.

어느 날 아침 짙은 안개속에서 마주치게 된 소년 '미로'. 문자도 모르고 스마트폰도 모르고 이 세상의 것들은 아무 것도 알지 못하는 소년은 호수마을에서 왔다고 자신을 소개한다. 그리고 들려준다. 호수마을에 대해. 그 호수마을에 살고 있는 사람들에 대해. 그리고 그 사람들의 이야기를 전해주는 이야기꾼에 대해. 미로가 들려주는 호수마을들은 환상적인 느낌으로 다가온다. 하지만 단순히 환상적이라고 말하기에는 뭔가 아쉽다. 그 마을들이 품고 있는 의미가 예사롭지 않은 까닭이다. 마을의 이름속에 담긴 이야기들은 마치 우리가 모르는 척 외면하는 것들을 담고 있는 듯 하다. 무엇이든지 두 가지로 나눠 생각하고 끊임없이 논쟁을 하는 두 얼굴 호수 마을 이야기나 화려한 것에 이끌려 따먹었다가는 죽을 수도 있다는 버섯숲 이야기등... 금성의 또다른 이름이 개밥바라기별이라는 걸 기억하는 사람이 몇이나 있을까? 엄마를 잃은 슬픔에 소년이 흘린 눈물로 호수가 넘칠 지경에 이르게 되자 마을의 이야기꾼 할아버지가 찾아와 '꽃들의 숨안개'에 대해 이야기를 해 준다. '꽃들의 숨안개'를 거쳐 '그리움거울 호수'에 갈 수 있다면 엄마를 만날 수 있다고. 엄마를 만나고 싶은 소년은 이야기꾼이 되기로 하고 이야기꾼 할아버지와 함께 여행을 떠나게 된다. 소년과 할아버지가 보여줄 호수마을들은 저마다 어떤 이야기를 품고 있을까?

"사람들은 늘 종류를 나눠. 겉으로 드러난 모습으로 사람들을 나누고 나면, 그다음에는 보이지 않는 것으로 나누려고 하지. 사람만 나누는 게 아니야. 생각도 나누고, 느낌도 나누지. 그렇게 끝없이 나누고 나누어서 같은 모습의 사람들을 찾으려고 그러는 건지, 그냥 사람들을 계속해서 나누고 나누어서 혼자가 되려는 건지 알 수 없을 정도야."(-77쪽)

가기 힘든 세계는 아무 이유없이 만들어지지 않았을 것 같다. 에베레스트산을 그냥 오를 수 없는 것은 가지 말라는 것이고, 알래스카의 설원도 마찬가지다. 죽어도 가야겠다고 하는 사람들이 있지만, 나는 죽을 때까지 그런 사람들을 이해하지 못할 것 같다. 정말 가기 힘든 세계는 지켜져야 할 이유가 있어서 그런 건지도 몰라서다.... 어쩌면 그 세계들도 얼마 전에 읽어서 알게 된 좀머씨처럼 "나를 좀 제발 그냥 놔두시오!"라고 소리치고 있을지 모른다. (-232쪽)

이 책이 누구를 위해 쓰여진 책인지를 알 수 있게 해주는 대목으로, 우리가 지금 무엇을 잃고, 무엇을 잊었는지를 깨닫게 해주는 책이다. 책장을 넘길수록 천천히 가고 싶은 욕심이 생겨났다. 조금만 더 느끼고 싶다고. 좋아하는 작가 故정채봉을 기억속에서 소환하고야 말았다. 여전히 아끼는 책의 목록에서 1위를 차지하고 있는 故정채봉의 책들... 맑고 향기로운 이야기들이 많은... 어쩌면 그동안 너무도 그리워했던 장르일거라는 생각이 든다. 천세진의 작품은 아직 읽어보지 않았지만 찾아서 한번 더 읽어볼까 한다. 詩集을 읽어본지가 언제인지... 노래를 하나 더 소개하고 싶다. '아름다운 것들'이란 제목으로 오래전에 양희은이 불렀었다. ...꽃잎끝에 달려있는 작은 이슬 방울들 빗줄기 이들을 찾아와서 음~ 어디로 데려갈까. 바람아 너는 알고있나 비야 네가 알고있나 무엇이 이 숲속에서 음~ 이들을 데려갈까. 엄마잃고 다리도 없는 가엾은 작은새는 바람이 거세게 불어오면 음~ 어디로 가야하나. 바람아 너는 알고있나 비야 네가 알고있나 무엇이 이 숲속에서 음~ 이들을 데려갈까. 모두가 사라진 숲에는 나무들만 남아있네. 때가 되면 이들도 사라져 음~ 고요만이 남겠네... 이 책은 노래같은 혹은 그림같은 이야기를 담고 있다. /아이비생각

불면증때문에...

코골이 남편, 불면증 아내 - 디지털 헬스케어 전쟁의 저자, 노동훈이 알려주는 숙면 여행 안내서
노동훈 지음 / 행복에너지 / 2021년 7월

불면증에 시달리는 사람들뿐만 아니라 잠을 보다 깊이, 푹, 잘 자고 싶은 사람들에게 실용적인 도움을 줄 수 있는 정보로 알차게 구성되어 있다... 라는 말은 머리만 대면 잔다는 말이 부럽고 업어가도 모를 정도로 잠을 자보는 것이 소원인 사람에게는 상당히 매혹적인 말이다. 사실 오로지 저 말때문에 이 책에 손을 뻗게 되었다. 불면증에 관해서는 할 말이 많은 까닭이다. 거짓말 안보태고 3,4일동안 한숨도 못잔 적도 있다. 일주일에 하루 한시간정도만 잠을 잔 적도 많았다. 그것조차도 램수면으로. 그러니 아침이 지옥같았고 몸은 몸대로 정신은 정신대로 피폐해지고 있었다고해도 틀린 말은 아니다. 결국 의사의 도움을 받기로 하고 병원을 찾았다가 한달이상을 대기해야 한다는 말에 깜짝 놀랐었다. 불면증으로 고생하는 사람이 이렇게나 많다고? 다행히 다른 병원에서 상담을 받을 수 있었지만 끝내는 수면제 처방을 받아야했다는 것이다. 이 책에서 말하고 있는 불면증의 원인은 많다. 거기에 대답한다면 이렇다. ① 잠자는 시간과 습관이 불규칙하다 - 아니오. ② 환경변화와 심리적 스트레스 때문이다 - 아니오. ③ 잠을 못자는 것 자체를 걱정해서 - 처음에만 그랬다. ④ 일상생활에 방해가 되지않을 정도의 가벼운 우울증이 있다. ⑤ 불안장애, 공황장애, 외상후 스트레스장애는 없다. ⑥ 커피, 흡연, 음주는 하지 않는다. ⑦ 낮에 햇빛 쬐기는 1시간정도로 충분히 한다. ⑨손발이 차서 그런가 싶어 수면양말도 신어봤지만 전혀 도움이 되지 않았다. ⑩잠을 불러오기 위해 양을 세지도 않았고 ⑪ 차분하게 들숨 날숨을 쉬어주는 것이 좋다고 하여 한동안 숨쉬기에 열중해보기도 했다... 결국 의사는 이렇게 처방을 했다. 갱년기 증상이라고.

이 책에 의하면 6 ~ 10시간 잠을 잔 사람들의 '삶의 질'이 높으며, 6 ~ 10시간 잠을 잔 사람들의 복부비만율이 낮았다고 한다. 늦게 자고 일찍 일어나는 청소년들의 수면 부족은 학습능력을 저하시키고 공격성을 높인다고도 한다. 그래서 영국에서는 청소년이 한시간 더 잘 수 있는 정책을 시행했고 그 결과 청소년 범죄율이 낮아졌다는 것이다. 우리의 생존을 위해 충분한 수면이 필요하고, 잠을 자지 못해 발생하는 졸음은 인류의 적이라는 말까지 보인다. 이 책속에 나와있는 자가진단을 해보니 수면유지의 장애로 진단되었다. 책속의 말처럼 낮시간에 햇볕을 쬐며 20 ~ 30분정도의 산책을 일상화하고 있긴 하지만 그다지 많은 도움이 되지는 않는 것 같다. 우울증 자가선별검사 역시 중증도로 체크되었다. 우울증이 문제라고? 베개가 숙면의 처음과 끝이라는 말도 보인다. 한동안 홈쇼핑에서 베개를 엄청나게 팔아대더니 요즘은 뜸해진 듯 하다. 잠으로 고생하는 아내를 위해 남편이 그런 베개를 주문했었고 지금도 그 베개를 사용하고 있지만 그다지 좋은 결과는 얻지 못하고 있다. 물론 개인적인 차이가 있겠지만. 저자는 편백나무 소재를 사용하여 피톤치드 성분이 수면 건강에 도움을 주었다고는 하지만 사실 피톤치드는 살아있는 나무에서만 발생하는 성분이다. 설령 과학적인 방법으로 베개에 피톤치드 성분을 넣었다해도 그 성분이 얼마만큼의 효과를 낼 수 있는지는 알 수 없는 일이다. 차라리 차가운 성질의 메밀베개라면 모를까 피톤치드는 오히려 언금하지 않는 게 더 좋았을 뻔 했다. 앞서 말을 했듯이 이 책을 보게 된 것은 불면증에 시달리는 사람들뿐만 아니라 잠을 보다 깊이, 푹, 잘 자고 싶은 사람들에게 실용적인 도움을 줄 수 있는 정보로 알차게 구성되어 있다... 라는 말때문이었다. 그런데 이 책은 마치 갖은 의료도구를 선전하기 위해서 나온 책이 아닐까 싶을만큼 살짝 의심스러운 느낌이 들기도 한다. 물론 개인의 성향에 따라 그 많은 의료도구의 도움을 받는 사람도 있겠지만 그렇지 않은 사람도 많은 것이다. 결국 이 책에서 말하고 있는 침대와 베개와 의료도구와 이불등을 사용해야 꿀잠을 잘 수 있다는 말일까? 아주 대놓고 홍보해주는 책은 처음 보았기에 하는 말이다.

낮에 햇빛을 쬐며 숲을 걸으면 숙면에 도움이 된다. (-245쪽)

몸과 마음이 함께 균형있게 피곤해야 단잠을 이룰 수 있다. (-257쪽)

이런 이론적인 이야기보다는 정말로 실질적인 도움의 말을 원했다는 게 솔직한 말일 것이다. 하지만 지금은 그 어떤 것도 하지 않는다. 물론 불면증이 좋아진 것은 아니지만 최악의 상태는 면했기 때문이다. 불면증때문에 수면에 관한 책을 참 많이도 보았다. 오죽했으면 지인이 수면에 관한 책을 선물하기까지 했을까? 그러다가 우연히 읽게 된 한줄의 문장이 엄청난 위안을 불러왔다. 하루 8시간을 꼭 자야만 하는 것은 아니라고, 우리의 뇌는 단 10분을 자더라도 충분한 수면을 했다면 잠을 잔것으로 받아들인다고. 그리고 밤잠을 위해 낮잠을 포기하는 어리석은 행동을 하지 말라고. 그래서 요즘은 수면제의 도움없이 그저 수면을 도와준다는 편안한 음악을 들으며 잠을 기다린다. 심할 때 가끔씩은 여전히 수면제의 도움을 받기는 하지만 그래도 요즘같으면 살 만 하다. /아이비생각

잠들기 두시간 전에 가볍게 무설탕 그릭 요거트, 버진 코코넛 오일, 버섯, 호박씨, 아몬드, 키위, 바나나 타르트 체리주스, 참치, 고등어, 연어, 닭고기, 캐모마일, 루이보스, 패선플라워 허브 차 등을 섭취하는 것도 수면에 도움이 된다고 한다. (-93쪽)

사람은 근본적으로 무언가를 찾고 추구하는 존재일까?

한낮의 시선 - 개정판
이승우 지음 / 자음과모음 / 2021년 7월

"사람은 근본적으로 무언가를 찾고 추구하는 존재거든. 때로는 자기가 무얼 찾는지, 왜 추구하는지도 모른 채 찾고 추구하지. 몽유병 환자처럼 말이야. 찾다가 못 찾게 된다고 하더라도 그 추구가 의미 없는 건 아니지."(-56쪽)

나바호족 쌍둥이 전사가 있었다. 그들은 아버지를 찾아 길을 떠났다. 무너져 내리는 바위산과 사람을 토막 내는 갈대숲과 끓는 사막을 지나 아버지인 태양의 집에 다다랐다. 하지만 그 후로도 많은 위협이 쌍둥이 전사에게 덤벼들었다. 아버지를 만나 인정을 받고 싶었던 쌍둥이 전사의 기대와는 다르게 아버지 태양의 환영은 없었다. 아버지의 수많은 시험을 통과했지만 "왜 나를 찾았느냐?", "나에게 무엇을 원하느냐?" 가 아버지의 첫마디였다. 이 책속에 나오는 짧은 이야기다. 가끔 이런 생각을 할 때가 있다. 나에게 원래부터 없었던 것은 굳이 갖으려고 할 필요가 없다고. 있었으나 없었던 것처럼 살았던 것이라면 그것 역시 굳이 찾으려고 할 필요는 없다고. 가만히 내버려두면 좋았을 것을 괜히 들쑤셔서 문제화시킬 필요는 없다고. 모르면 약이 되고 알면 병이 되는 경우도 우리 삶속에는 적지 않다. 책 속의 주인공인 스물 아홉살의 청년에게는 아버지가 없었다. 아버지의 부재는 스물 아홉해를 사는 동안 그에게 아무런 영향을 미치지 못했다. 한번도 아버지의 부재에 대해 의심을 해 본적이 없었으며, 한번도 아버지의 부재로 인한 불편함을 겪지 않았지만 어느 날 우연히 만나게 된 한 사람으로 인해 아버지의 부재가 느닷없이 심각한 문제로 청년에게 다가온다. 나는 왜 아버지의 부재를 당연하게 받아들였던 거지? 왜 지금까지 아버지의 부재에 대해 한번도 생각해보지 못한 걸까? 아무렇지도 않았던 사실은 그가 그 사실을 인지하는 순간부터 수많은 문제를 불러오기 시작한다. 그리고 그 문제들이 발생한 것은 당연한 것이라는 변명거리를 찾게 된다. 지금까지 뭔가 허전하고 쓸쓸했던 건 아버지의 부재때문이었을거라고. 그리고 그는 찾기로 했다. 아버지를. 그래서 그는 떠났다. 아버지가 있다는 그 곳으로.

사람들은 무엇인가를 가리거나 돋보이게 하기 위해 장식을 단다. 어느 쪽이든 다른 사람의 시선을 의식하는 건 마찬가지다. 시선이 닿지 않는 곳에 장식을 달지 않는 건 그 때문이다. 그런데 장식이 제구실을 하지 못할 때가 많다. 가릴 것을 돋보이게 하거나 돋보이게 할 것을 가리는 식이다. 어울리지 않은 장식은 하지 않는 편이 낫다. 그런데도 사람들은 장식을 하지 않으면 가려지지 않거나 돋보이지 않을까 불안해서 무언가를 붙인다. 무언가를 붙임으로써 때때로 가려져야 할 것이 돋보이고 돋보여야 할 것이 가려진다는 걸 깨닫지 못하는 것이다.(-79쪽)

솔직히 기대없이 읽은 책이었다. 단지 아버지라는 의미에 대해 어떻게 정의를 내리고 있는가 궁금했을 뿐이었다. 그저 단순한 소재일거라고 생각했다. 이토록이나 오랜 시간이 지나도록 아버지와의 기억이 좋지 않은 채 남겨져 있다는 게 싫어서 어쩌면 위안삼을 어떤 핑게를 찾고 있었는지도 모르겠다. 책속에서 보여지는 심리적인 묘사는 정말 놀라웠다. 저자에게는 실례될 말이 될지도 모르겠지만 소설가 김 훈의 글을 읽었을 때와 비슷한 느낌을 받았다. 말로써 사람의 마음을 움직인다는 게 쉬운 일은 아니라 생각하는 까닭이다. 어쩌면 이리도 꽉 찬 울림을 전해주는지... 군더더기 없이 표현되어지는 문장속에 한없이 빠져들게 된다. 은유적인 듯 하면서도 은유적이지 않은 표현이 묘한 맛을 느끼게 한다. 이런 생각을 할 때가 종종 있다. 도대체 사람의 마음은 어떻게 생겼을까? 이미 오래전부터 성악설을 지향해 온 터라 사람들이 쓰는 여러가지 가면의 형태가 늘 궁금했었다. 가면을 숨긴채 필요에 따라 바꿔쓰지 않으면 바보처럼 보일수도 있는게 현대를 살아가는 사람들의 모습일지도 모른다고. 뭔가에 끌리듯 이 책을 쓴 저자의 작품을 찾아보게 된다. 일상속에서 찾아낼 수 있는 사람의 마음과 사랑에 대해 깊이있는 해석을 하고 있는 작품이 많은 듯 하다. 그 많은 작품중에 한권도 읽어보지 못했다는 게 너무 아쉬울 뿐이다. <마음의 부력>, <사랑이 한 일>, <생의 이면>, <모르는 사람들>, <식물들의 사생활>, <미궁에 대한 추측>, <검은 나무>등 많은 작품의 제목이 시선을 끌어당긴다. 도서관을 가게 되면 이 작가의 책부터 찾게 될 것 같다. /아이비생각