˝얘들아, 너희가 어떤 자세로 수업을 듣든, 심지어 ...

"얘들아, 너희가 어떤 자세로 수업을 듣든, 심지어 삐딱하게 엎드려서 수업을 들어도 나는 상처받지 않아. 그렇지만 같은 조원 친구들에게는 예의를 지켜줘. 그 예의의 시작은 몸에서 나오는 거야. 앞에 사람이 있는데 네가 몸을 뒤로 젖히고 있다면, 너는 상대방을 밀어내는 거야. 뒤를 밀면서 앞사람을 밀어내지 마. 두 손은 너의 휴대폰을 위해서 쓰지 말고 책상에 놓거나 펜을 잡아줘. 그 사람이 하는 중요한 말을 적어줘. 눈은 그 사람을 바라봐줘. 눈과 눈을 마주치는 것이 부담스럽다면 나의 눈이 다른 곳을 향하지 않고 상대방을 향하고 있다는 정도까지만 해줘. 자세, 각도, 얼굴이 향한 방향으로 상대방을 배려해줘. 제스처도 듣기의 일부야. 이 수업은 이기는 게 아니라 만나는 것에 가치를 두는 거야."
- P200

"많은 사람이 쓰는 삶을 살았으면 좋겠다.
기록할 만한 가치가 있어서 기록하는 것이 아니라
기록된 삶이 가치 있는 거라고 믿는다."
_이소연, ‘그저 예뻐서 마음에 품는 단어‘ 중에서, 앤드, 2024

내가 위인이어서, 영웅이어서, 굉장히 훌륭한 사람이어서 내 삶을 기록하는 것이 아니라 기록을 하면서 의미가 만들어지는 겁니다. 이런 것을 ‘사후성‘이라고도 합니다. 지나온 삶에 대해 뒤돌아보면서 ‘그것은 그러한 의미가 있었구나!‘라고 쓰는 순간, 말로 포착되지도 않고 의미화되지 않아 산산이 부서지던 과거의 가치가 모여 비로소 ‘의미‘가 됩니다. 이렇게 삶의 의미를 포착하는 것이 바로 에세이 쓰기입니다
- P213

"그 자체로 반짝거리는 나만의 경험,
나만의 스토리텔링이 담긴 인생을 살게."
_김지수, ‘이어령의 마지막 수업‘ 중에서, 열림원, 2021
- P217

일기가 오늘 나의 일상을 발견하는 시간이라면, 에세이는 조금 더 깊이 박혀 있는 내 안의 가시를 건드는 시간입니다. 더 깊이 박혀 있는, 다시 소환하고 싶은 과거의 이야기를 주제로 다루죠. 저는 일기는 겉절이, 에세이는 묵은지라고 표현하고 싶네요.
- P221

아버지는 가을이 깊어지면 감 따러 오라고
성화를 부렸다.
나는 감따는 게 싫어 짜증을 냈다.

내가 얼마나 바쁜 사람인지 아느냐고
감 따위 따서 뭐 하냐고

아버지 돌아가시고 다시 가을이 왔을 때
엄마는 내게 말했다.
니 애비도 없는데 저감은 따서 뭐 하냐

나는 별이 빛나는 감나무 아래에서
톱을 내려놓고 오래도록 울었다.

_피재현, 「별이 빛나는 감나무 아래에서」 전문,
《원더우먼 윤채선》 수록, 걷는사람, 2020
- P231

˝도서관은 거대한 공동묘지고, 독서란 무덤에 묻혀 있...

"도서관은 거대한 공동묘지고, 독서란 무덤에 묻혀 있는 그 사람을 불러내서 이야기를 나누는 것이다."
- P27

책을 읽을 때 꼭 기억해 주세요. 책을 사면 텍스트만 오는 게 아니에요. 그 책을 쓴 저자의 영혼이 따라오고, 일생이 따라옵니다.
책은 저자가 땅에 뿌리를 내리고 애써 피어올린 꽃과 같습니다. 자신이 살아온 인생, 배운 공부, 사랑했던 사람, 살았던 시대. 모든 게 꽃이 필연적으로 피어날 수밖에 없는 배경입니다. 그러니까 책을 읽을 때는 보이지 않는 저자를 살펴주세요. 안 보이는 것을 읽었을 때 우리는 "아주 잘 읽었다"고 말합니다.
- P29

너는 나에게 아주 큰 기쁨을 주었다. 그러니 얘야 이제 니 갈 길을 가거라.
- 이미륵, ‘압록강은 흐른다‘ 중에서 - P166

결혼은 타인과의 긴 동행이고 더러운 부산물과 빨랫감이...

결혼은 타인과의 긴 동행이고 더러운 부산물과 빨랫감이 생기기 마련이다. 모두 그것들을 구겨넣은 상자를 커튼으로 가려놓은 채 살고 있을 뿐이다. 하지만 만약 그것들이 상자 안에서 점점 썩어갈 정도로 더러운 것이라면 그만 커튼을 젖히고 처분을 해야 하지 않을까.
- P324

안나는 집중력과 기억력이 뛰어난 편이었다. 같은 말을...

안나는 집중력과 기억력이 뛰어난 편이었다. 같은 말을 반복하는 상대에게 답답함과 짜증을 느껴온 것도 사실이었다. 그런데 자신에게 그런 일이 일어난 것이다. 노화란 어쩌면 자신이 혐오했던 모습으로 퇴화해가는 고통과 저주일지도 모른다는 생각이 잠깐 스쳐갔다.
- P212

"저도 전에 루시랑 유치원 때 이야기를 한 적 있었거든요. 같이 얘기하면 생각이 더 잘 나요. 그리고 다음번에 다시 얘기할 때까지 잘 안 잊어버리는 것 같아요."
"그래. 누군가가 기억하면 그 시간은 사라지지 않는 거지."
- P247

이혼이나 경제적 곤란이 이런 식으로 배제와 고립의 조건이 되는 거였나 그 실감이 새삼스러웠다. 다음 순간 깨달았다. 그 다른 세계가 규정하는 정상성의 압박으로부터 경선을 보호하기 위해 다은이 해야 했던 일들. 그리고 그처럼 힘든 상황에서도 경선에게 속마음을 털어놓거나 도움을 청하지 않았다는 것. 과연 그것이 경선이 다은에게 원했던 독립적이고 담대한 태도였을까. 경선은 자신이 다은에게 준 것이 결국 고독의 가시나무 관이었다는 걸 깨닫지 않을 수 없었다. 어머니가 울기 십상이라는 결혼식장에서 경선이 눈물을 참은 순간이 있었다면 바로 그때였다.
- P312

˝누가 배려해달래? 그냥 똑같은 손님으로 대해달라고....

"누가 배려해달래? 그냥 똑같은 손님으로 대해달라고. 그리고, 배려도 차별이야. 선입관과 판단이 들어간 거잖아."
"그럼 경로우대는 어쩔 건데?"
경선이 발끈한다.
"그건 개인이 아니라 시스템 차원이잖아. 내가 노인이라는 걸 부정하는 게 아니고, 노인에게 씌워놓는 프레임이 싫다니까."
- P33

어떤 삶이 힘들다 해서 그 말이 죽음을 바란다는 뜻은 아니다. 많은 경우 삶의 반대말이 죽음은 아닌 것이다. 
- P64

"나이들면 말 없는 사람이 인기 많아져"
- P117