바깥은 여름
김애란 지음 / 문학동네 / 2017년 6월
평점 :
장바구니담기



여름에 읽어야 제맛일줄 알았던 책.

작가도 책에 대한 정보도 전혀 모르고 시작했더랬다.

그저 지인이 "좋았다"라는 말 한마디에 선택한 책.

읽고 있는 동안 동인문학상 수상을 했다는 소식을 들었다.



단편집인지도 몰랐음.

끊어 읽기 좋네~라고 생각했더랬다.

"바깥은 여름"이 표제작인줄 알았는데 전혀 상관없는 제목에 의아했다.

제목을 왜 바깥은 여름이라고 했을까?

대체로 작품 분위기가 어둡고 가라앉아 있는데 작품속 그들의 안은 춥고 눈내리는데 그들의 바깥은 여름처럼 활기차다....이런 뜻일까?


읽는 동안 함께 마음이 무거워져서 정말로 "많이" 끊어 읽게 되었다.

너무 무거워서 눈물조차 나지 않았다.

엄마라서 그럴까? 특히 '입동'과 '가리는 손'에서 감정을 이입하고 읽게 되었다.

너무 춥다.  지난 여름의 폭염은 벌써 잊은지 오래.

그래도 추운것 보다는 더운게 낫다며...

빨리 여름이 왔으면 좋겠다.



p. 18 (입동)

가만 들여다보고 있으면 가슴이 저릴 정도로 무고한 얼굴로 잤다.

신기한 건 그렇게 짧은 잠을 청하고도 눈뜨면 그사이 살이 오르고 인상이 변해 있다는 거였다.

아이들은 정말 크는 게 아까울 정도로 빨리 자랐다.

그리고 그런 걸 마주한 때라야 비로소 나는 계절이 하는 일과 시간이 맡은 몫을 알 수 있었다.

3월이 하는 일과 7월이 해낸 일을 알 수 있었다.

5월 또는 9월이라도 마찬가지였다.


p. 20 (입동)

우리 부부는 등받이가 없는 벤치형 의자에, 영우는 유아용 접이식 식탁 의자에 앉아 숟가락을 들었다.

그리고 그렇게 사소하고 시시한 하루가 쌓여 계절이 되고, 계절이 쌓여 인생이 된다는 걸 배웠다.

p. 62 (노찬성과 에반)

'네가 네 얼굴을 본 시간보다 내가 네 얼굴을 본 시간이 길어......알고 있니?'


 

p. 163 (풍경의 쓸모)

- 그죠? 그게 젊음이지. 어른이 별건가.

지가 좋아하지 않는 인간하고도 잘 지내는 게 어른이지. 안 그래요, 이선생?

(...)

- 호오(好惡)가 아니라 의무지.  몫과 역을 해낸다고 생각하면 되는데.

사람 재는 자가 하나밖에 없는 치들은 답이 없어요.  아주 피곤해.


p. 203 (가리는 손)

시간이 매일 뺨을 때리고 지나가는 기분이었을 거야.



p. 212 (가리는 손)

핸드폰 도우미 이야기를 들으니 아이가 속한 세상이 염려되지만 참고 내색 않는다.

애가 어릴 땐 집 현관문을 닫으면 바깥세상과 자연스레 단절됐는데.

지금은 그 '바깥'을 늘 주머니에 넣고 다녀야 하는 모양이다.

아직까진 친구들과 메시지를 주고받고, 모바일 게임을 하고, 실시간 인터넷 방송을 즐겨 보는 정도 같지만,

가끔 아이 몸에 너무 많은 '소셜social'이 꽂혀 있는 게 아닌지 걱정된다.

온갖 평판과 해명, 친밀과 초조, 시기와 미소가 공존하는 '사회'와 이십사 시간 내내 연결돼 있는 듯해.

아이보다 먼저 사회에 나가 그 억압과 피로를 경험해본 터라 걱정됐다.

지금은 누군가를 때리기 위해 굳이 '옥상으로 올라와'라 하지 않아도 되는 시대이니까.

아이가 지금 나와 식사를 하는 중에도 실은 어딘가에서 누군가에게 얻어맞으며 피 흘릴지 몰랐다.

p. 213~214 (가리는 손)

이걸 어찌 설명하나.  말한다고 네가 알까.

이상하게 들릴지도 모르지만 재이야, 어른들은 잘 헤어지지 않아.

서로 포개질 수 없는 간극을 확인하는 게 반드시 이별을 의미하지도 않고.

그건 타협이기 전에 타인을 대하는 예의랄까, 겸손의 한 방식이니가.

그래도 어떤 인간들은 결국 헤어지지.

누가 꼭 잘못했기 때문이 아니라 각자 최선을 다했음에도 불구하고 그런 일이 일어나기도 해.

서로 고유한 존재 방식과 중력 때문에.

안 만나는 게 아니라 만날 수 없는 거야.  맹렬한 속도로 지구를 비껴가는 행성처럼.

수학적 원리에 의해 어마어마한 잠재적 사건 두 개가 스치는 거지.

웅장하고 고유하게 휙.

어느 땐 그런 일이 일어났다는 걸 알아차리지 못할 정도로 강렬하고 빠른 속도로 휙.

그렇지만 각자 내부에 무언가가 타서 없어졌다는 건 알아.

스쳤지만 탄 거야.  스치느라고.  부딪쳤으면 부서졌을 텐데.  지나치면서 연소된 거지.

어른이란 몸에 그런 그을음이 많은 사람인지도 모르겠구나.

그 검댕이 자기 내부에 자신만이 온전히 이해할 수 있는 암호를 남긴.

상대한 한 말이 아닌, 하지 않은 말에 대해 의문과 경외를 동시에 갖는.

그런데 무슨 말을 하다 여기까지 왔지?  그래, 엄마랑 아빠는...... 지쳐 있었어.

'이해'는 품이 드는 일이라, 자리에 누울 땐 벗는 모자처럼 피곤하면 제일 먼저 집어던지게 돼 있거든.

 

‘이해‘는 품이 드는 일이라, 자리에 누울 땐 벗는 모자처럼 피곤하면 제일 먼저 집어던지게 돼 있거든.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo