굴절

굴절

기슭아, 네 이름을 부르니 너는 아주 멀리 있구나. 20년도 더 거슬러 올라가야 거기 네가 있어. 꿈속에서야 언제든지 볼 수 있었지만 그건 나만의 시간이지, 우리의 시간은 아니잖아. 아니, 내가 잘못 생각하고 있는지도 몰라. 기억이란 건 시간의 물결에 너무 잘 씻겨서 아예 사라지기도 하고, 빛이 물에 굴절될 듯 다르게 그려지기도 하니까 우리의 시간이란 건 없는 건지도 모르겠어. 그러면 나는 누구에게 말하고 있는 걸까?

어긋난 기억을 경험한 적 있어? 중학교 때 친하게 지내던 친구가 집에 어려움이 생겼는데, 그걸 친구의 친구가 나한테 얘기해줬대. 근데 왜 나는 다르게 들었을까? 친구는 내가 알면서도 자신의 어려움을 모른 척해서 섭섭하고 화가 났어. 난 까닭도 모르고 그 친구의 짜증과 무시를 받았어. 1년이 지나 화해를 했지.

서른 살이 넘어서 친구가 그 얘기를 했어. 그때서야 알았어. 친구가 화낸 까닭을. 나는 몰랐어. 내 기억 속에는 친구의 친구가 말했다는 그 장면이 없어. 그때도 없었고, 지금도 없어. 나는 어째서 그렇게 오랫동안 그 얘기를 하지 않았는지, 나를 오해하면서 어떻게 화해했는지 이해할 수 없었어. 자기 스스로 마음을 풀었다는 거야. 그 친구와 나는 마치 같은 장소에서 다른 시간을 보낸 것처럼 느껴졌어.

우리도 만나면 그런 이야기가 있을까. 밤에 화왕산 산장에 간 적이 있었지. 거기까지 함께 오를 때 그 뚜렷한 어둠이, 어둠 속의 별이 내게는 동화 같은 기억인데 혹시 네게는 그 어둠이 두려웠던 기억일까? 같은 장소에서 전혀 다른 시간을 보냈을까? 혹시 기억도 못하는 거 아냐? 

물결이 아득해. 물에 비친 내 얼굴이 반듯했다 일그러졌다 사라졌다 또렷해지기도 해. 시간이 흐르고 있어.

굴절   

_이승은

물에 잠기는 순간 발목이 꺾입니다

보기에 그럴 뿐이지 다친 곳은 없다는데

근황이 어떻습니까? 아직 물속입니까?

잊어버리고 잃어버리고

잊어버리고 잃어버리고

작은애가 자꾸 잃어버려. 전엔 책가방을 잃어버려서 사흘 만에 찾았고, 폰은 몇 번이나 잃어버렸다 찾았어. 결국 잃어버렸지만. 하도 잘 잃어버려서 중고 폴더폰을 사줬는데 그러길 잘 한 것 같아. 자전거를 잃어버렸다 찾기를 몇 번 했는데 이것도 결국 잃어버렸어. 가방을 두고 학교 가다 돌아온 적도 있고. 자기도 너무 불편한데 자꾸 잊어버리고, 잃어버리는 걸 어쩌지 못하겠다고 속상해 해.

자전거를 찾으러 갔을 때 작은애가 어차피 못 찾아요, 하는 걸 찾을 수 있다고 생각해야 찾을 수 있어. 라고 대답했어. 내가 어렸을 때 오빠가 해 준 말이야. 간혹 무언가를 잃어버리면 오빠가 잘 찾아줬거든. 어떻게 하면 오빠처럼 잘 찾을 수 있는지 물었을 때 오빠가 잃어버렸다는 걸 안 순간, 그 자리에 서서 테이프를 되감듯이 왔던 장소를 천천히 되돌아가라고 했어. 그때 꼭 찾을 수 있다는 마음을 가져야 한다고. 찾을 수 있다고 생각해야 꼼꼼히 곳곳을 살필 수 있고, 정말로 찾을 수 있다고.

지금 내가 작은애에게 오빠의 말을 전하지만 작은애는 찾을 수 있다는 생각이 별로 들지 않나 봐. 한 번이라도 자기 스스로 잃어버린 걸 찾는 경험이 아이에게 필요하다고 생각해. 오빠 말대로 해서 나는 꽤 잘 찾는 사람이 됐거든.

그렇지만 출산 후에 나는 잊어버리고, 잃어버리는 게 일상이 되었어. 무언가를 잃어버리면 물건을 잃어버렸다는 낭패감을 넘어서 자신감을 잃기도 해. 출산 후 어떤 기억이 통째로 잘려나간 듯 전혀 기억을 못하는 경험을 했어. 그 후 말을 할 때도 물건을 찾을 때도 자신이 없어졌어. 내가 기억을 잘 못할 수 있고, 물건을 잃어버릴 수 있고, 잃어버린 물건을 찾는 데 시간이 많이 걸릴 수 있다는 것을 받아들이려고 애썼어. 지금은 좀 나아졌어. 기억력이 아니고, 기억하지 못하는 나를 받아들이는 게.

나는 아이가 물건을 잃어버려도 그 때문에 화를 내지는 않아. 잃어버린 자체만으로도 이미 마음이 상해있을 텐데 내가 거기에 더할 필요는 없잖아. 찾으려고 하지 않으면 그때부터 아이와 얘기를 하긴 해. 잃어버리는 것은 언제나 어디서나 일어날 수 있어. 찾을지 말지 결정하고, 찾기로 결정했으면 최선을 다하면 그뿐이야. 삶에서도 물건이든 인연이든 내게 왔다가 문득 사라지기도 해. 아이는 자전거를 잃어버려 속상하지만 나는 때로 내가 무엇을 잃어버렸는지도 모르고 뛰놀고 있는 건 아닌가 싶을 때도 있어.

길

_윤동주

잃어버렸습니다

무얼 어디다 잃었는지 몰라

두 손이 주머니를 더듬어

길에 나아갑니다

돌과 돌과 돌이 끝없이 연달아

길은 돌담을 끼고 갑니다

담은 쇠문을 굳게 닫아

길 위에 긴 그림자를 드리우고

길은 아침에서 저녁으로

저녁에서 아침으로 통했습니다

돌담을 더듬어 눈물짓다

쳐다보면 하늘은 부끄럽게 푸릅니다

풀 한 포기 없는 이 길을 걷는 것은

담 저쪽에 내가 남아 있는 까닭이고

내가 사는 것은, 다만,

잃은 것을 찾는 까닭입니다

개미의 염려

개미의 염려

오늘은 미세먼지가 없는지 하늘이 환하고 먼 산이 보였어. 이렇게 먼지가 있는지 없는지 살피면서 살 거라고 생각도 못했어. 물론 물을 사먹고, 공기청정기가 집집마다 있으리라고 생각도 못했지만. 앞으로 내가 생각하지 못한 일이 또 얼마나 생겨날까?

하루하루 살아가는 것도 허덕대는 나는 북극에서 벌어지는 일이, 세계 곳곳의 전쟁이, 무차별적인 혐오가 두려워. 먼지가 한 나라를 삼키듯 북극의 얼음 녹은 물이 전 세계를 덮을 지도 몰라. 먼 나라 전쟁인 줄 알았는데 그 전쟁이 우리의 전쟁이 되고, 난민이 우리 이웃이 되고, 우리가 난민이 되고, 그리고 어느 날 나와 이웃이 성별과 지향으로 혐오의 대상이 될 수도 있지. 남의 이야기가 아니라 내 이야기가 되는 순간 속에 벌써 와 있는지도 몰라.

그렇지만 나는 우르르 몰려다니는 개미떼 중의 한 마리처럼 줄지어 가는 길을 따라 걷고 있을 뿐이야. 어떨 땐 이런 걸 생각하지 않고 살고 싶을 때가 있어. 세상이 돌아가는 대로 살지 않고 세상을 제대로 돌아가게 하려고 애쓰는 사람들을 보면 존경심이 들어. 때로 안됐기도 하고. 너무 힘들어 보여서. 내가 뭘 했다고 이렇게 지쳐있는 걸까? 어떤 핑계를 대도 내가 사는 세계에는 내가 있어서 그 세계에서 일어나는 일에 나는 어느 정도의 책임이 있지. 공범이 되기 쉽지.

날도 좋고 공기도 맑은데 왜 이런 이야기를 하고 있지? 근근이 지탱하던 세계가 갑자기 무너져내릴까 나도 모르게 염려하고 있었던 걸까?

아픈 개미가 있다

_최승호

앞발로 이마를 짚고

뒷발로 배를 한참 문지르다

개미는 출근하기로 마음먹는다

만성피로 개미들의 긴 행렬 속에 아픈 개미가 있다

-최승호,『방부제가 썩는 나라』(문학과지성사, 2018), p.83.

안개

안개

“엄마, 안개는 구름이지요? 구름이 내려와 안개가 되는 거죠?”

하고 아이가 물었어. 아침에 안개가 짙게 꼈거든.

“그래, 그러네.”

대답하고 보니 산 중턱 걸린 구름을 보고 거기 가면 구름은 없고 안개만 있었던 기억이 나. 그 구름이 우리 마을까지 내려왔다고 생각을 못했어. 벽을 뚫고 걸어 다니는 유령처럼 나는 구름을 뚫고 걸을 수 있지만 눈앞의 풍경은 다 지워져 있어. 어쩌면 어둠 같아. 해가 떠오르면 사라지는.

구름과 나는 조금 멀리 떨어져 있었으면 해. 빛을 가리기도 하고, 빛을 품기도 하고, 빛에 뚫리기도 하는 구름을 바라보는 게 좋아. 숲 속에서는 숲을 볼 수 없듯이 구름 속에서는 구름을 볼 수 없어. 숲 속에선 숲이 나무들로 이름이 바뀌고, 구름 속에서는 구름이 안개로 이름이 바뀌지.

너무 가까이 있으면 내가 알던 그 존재가 아니게 되는 것들이 있지. 다른 이름을 갖게 되는 존재가 있지. 그게 나쁠 때도 있고, 좋을 때도 있지. 아니, 사실은 좋고 나쁜 건 없어. 내 상황에 편한지 불편한지가 있을 뿐인지도 몰라.

지금은 마을 어디에도 안개가 없어. 하늘로 돌아가 저기 저 구름이 되어 떠 있는 걸까? 햇볕이 내리쬐고 있어. 이제 앞이 환히 보이는데 나는 아직 아침의 안개 속에 서서 네게 말을 걸고 있어.

빨래의 마음

빨래의 마음

마당은 햇살로 가득했어. 마당 가운데 꽃밭에는 달리아, 분꽃, 장미, 맨드라미…. 그 꽃들 사이로 사철나무 한 그루, 감나무 한 그루가 서 있었어. 마당 가장자리는 섬돌로 둘러싸여 있고. 그 섬돌 아래 세 개의 고무대야에 담긴 물이 햇살처럼 부드럽게 찰랑거렸어.

엄마가 비누로 옷을 치대 주면 언니가 그 옷을 헹구고, 그 다음 대야에서 내가 다시 헹궜어. 물이 맑지 않으면 한 번 더 헹구기도 하지만 어쨌든 내 대야의 물이 가장 맑고 차가웠어. 물놀이하듯 참방참방 옷을 만지작거리면 거품은 물속으로 흩어져. 거품이 안 보일 때까지 맑은 물을 만지면 옷도 나도 개운해졌지.

큰 옷은 언니와 내가 마주 보고 빨래 끝을 잡고 짜서 탈탈 털었어. 빨래가 끝나면 햇살에 이끌려 좁은 계단을 올라 가. 옥상에 오르면 바람이 우리를 기다렸어. 널린 빨래는 맑은 물속에서, 햇살 속에서 춤추듯 그렇게 바람 속에서 일렁거리고, 우리도 허리를 쭉 펴고 하늘을 봤어. 세제 거품 같은 하얀 구름이 하늘을 씻으며 흐르고 있었지. 가만히 바라보고 있으면 우리의 눈도 맑게 씻기는 느낌이었어. 엄마와 언니, 꽃과 햇살과 바람과 함께 하는 빨래는 맑고 따뜻해.

그러나 투두둑 비라도 떨어지면 빗소리가 마치 비상벨이라도 되는 듯 후다닥 옥상으로 올라가 빨래를 걷었어. 장마엔 빨래하기도 말리기도 쉽지 않았어. 잠깐 햇볕이 나면 얼른 빨래해서 널었다가 비가 오면 걷고, 또다시 볕이 나면 널고…. 그렇게 옥상을 오르락내리락하며 장마를 보냈어. 쨍한 볕을 그리워하며 먹구름이 깨끗이 씻어져 흰 구름으로 떠오르길 기다리며.

이제 세탁기가 빨래를 해. 아이를 낳고 나서는 삶는 기능까지 있는 세탁기를 사용하다 보니 양푼에 빨래를 넣고 물이 넘칠까 봐 조마조마할 일도 없어. 게다가 아파트 베란다는 비가 와도 눈이 와도 널어둔 빨래가 젖지 않지. 이번에 이사하면서 건조기까지 사서 몇몇 옷가지를 빼고는 널지 않아도 돼. 덕분에 주말에 시간을 내서 해야 했던 빨래는 날씨와 상관없이 매일매일 버튼 하나로 할 수 있어. 이보다 더 편리한 기기가 있을까. 물에 손을 담그지 않고 옷을 빨 수 있다니! 나는 이 편리함에 사로잡힌 지 오래라 이제 손빨래를 해야 하는 옷은 사는 것도 주저해.

엄마도 이제 세탁기로 빨래를 하지만 주택에 사셔서 옥상에 빨래를 널어. 내가 베란다에 이불을 널면 “이런 건 햇볕 좋을 때 바람 훌훌 부는 옥상에 말려야 속이 시원하지.” 하시며 옥상에 널어야 빨래가 빠닥빠닥하게 잘 마르는 것 같다고 하셔. 이불 빨래는 욕조에 넣어 실컷 밟아줘야 허물이 씻기는 것 같다며 예전처럼 빨래를 하시고.

정말 옥상에 널린 빨래가 더 잘 마르는 것인지 그저 기분 탓인지 모르겠지만 내가 빨래라면 어떨까 생각해 봐. 예기치 않게 비를 만나 젖을 수도 있지만 큰 대야 물에 휘 휘 헹궈져 해와 바람 앞에서 너울너울 흔들리는 게 좋을까? 젖을 일 없지만 세탁기에 갇혀 뱅뱅 돌려지다가 베란다에 걸려 창을 내다보는 게 좋을까?

옥상에 걸린 빨래와 베란다의 빨래는 예전의 나와 지금 우리 아이들 같다는 생각이 들어. 내가 어릴 때는 학교 갔다 돌아와 가방만 던져 놓고 뛰어나갔어. 대문을 열면 코 묻어 반질반질한 소매로 된 옷을 입고 친구들이 소복이 모여 있었어. 고무줄이니 대장 놀이니 땅따먹기니 쌩쌩 골목길을 내달렸지. 비가 오면 남의 집 대문 앞에서 비를 피하다 할 수 없이 뿔뿔이 흩어져 집에 돌아오곤 했어.

지금 우리 아이들은 놀이터에서 놀기도 하지만 대개 학원 일정 때문에 미리 연락해 약속을 잡고 친구를 만나. 그림도 책 읽기도 죄다 학원에서 배웠어. 친구들도 거기에 있어. 세탁기에서 뱅뱅 도는 빨래처럼 학원을 뱅뱅 돌다 베란다 같은 실내 놀이터에서 생일 파티 같은 걸 해. 실내 놀이터엔 비가 내리지 않아. 아쉽게 헤어질 필요도 없고, 정해진 시간만큼 정해진 요금을 내고 편안히 놀다 오지.

시대가 다르니 뭐가 더 좋다고 할 수 없지만, 기억 속에서 나의 빨래는 햇살을 받고 있어. 아이들은 자신의 어린 시절을 어떻게 기억하게 될까? 혹시 편하게만 보이는 아이들이 세탁기 속에서 부딪히고 온몸이 뒤틀리면서 꺼내달라고 비명을 지르고 있는 건 아닐까? 나는 세탁기 문을 닫고 버튼만 누르면서 모든 게 아주 편리하다고, 쉽다고 안심하고 있는 건 아닐까?

갑자기 아이들이 이 편리함을 어떻게 느끼는지 궁금해. 아이들도 수영장보다 마당 한가운데 커다란 대야의 이불 빨래를 밟는 걸 더 즐거워할 수도 있겠다는 생각이 들어. 넘칠 듯 일렁이는 맑은 물속에 담긴 햇살과 자신의 수고로 깨끗해진 옷을 만나고 싶을지도.

일흔 넘은 엄마가 오르내리기엔 불편한 계단, 비가 오면 몇 번이나 오르내려야 하는 그 계단을 아직도 오르시는 건 그저 습관 때문일까. 햇살과 바람과 함께 비와 먹구름이 옥상에 있어. 불편과 불안을 딛고 엄마가 옥상에 빨래를 널듯이 내가 아이들을 자유로이 부는 바람 속에 놓아둘 수 있을까? 빨래를 생각하는 시간, 비가 내려. 아주 오랜만에 뛰어나가 비를 맞고 싶어. 어쩌면 모든 빨래가 젖기를 두려워한다는 건 나의 오해일 수도.

빨래

_이해인

오늘도 빨래를 한다.

옷에 묻은 나의 체온을

쩔었던 시간들을 흔들어 빤다.

비누 거품 속으로

말없이 사라지는 나의 어제여

물이 되어 일어서는 희디흰 설레임이여

다시 세례 받고

햇빛 속에 널리고 싶은

나의 혼을 꼭 짜서

헹구어 넌다.