달조각 같은 이야기

달조각 같은 이야기

저녁에 가족들이 모두 나가 집 근처 운동장에서 운동을 해. 나와 남편은 운동장을 돌고, 아이들은 몇 바퀴 돈 후에 야구나 축구를 조금 하다 들어가. 아이들 친구들이 나오면 좀 더 놀다 들어가고. 요즘 그 친구들이 안 나와. 큰애는 혼자 테니스공으로 벽치기를 해. 야구 글러브 끼고. 작은애는 내 옆에 붙어 함께 운동장을 돌아.

그제는 전쟁과 독도, 태양과 지구에 대해 이야기 하더니 어제는 신에 대해 이야기를 해. 이런 이야기를 친구와도 하느냐고 물었더니 친구들은 모두 게임 이야기만 한다고 해. 어쩌면 답이 없는 이야기를, 아니 답이 멀리 있는 질문을, 이 아이는 좋아하는 걸까. 여섯, 일곱 살 때부터 산타와 신의 연관성에 대해 고민하더니 급기야 신은 존재하지 않는다는 결론을 얻었나 봐.

그러면서 묻더라. 사람들은 왜 교회에 가고, 절에 가냐고. 없을 확률이 높은데 어째서 신을 믿느냐고. 천국도 지옥도 환생도 없는 거 아니냐고. 사람은 죽으면 흙 아래 그냥 가만히 있는 거 아니냐고. 그러면서도 그건 싫대. 그냥 흙 아래 있는 게. 다시 태어나고 싶다고.

고릴라로 태어나면 어떨까요? 하기에 모든 삶에는 고단함이 있다는 투로, 고릴라 수컷의 싸움에 대해 이야기 했더니 인간으로 태어나는 게 제일 낫겠다고 해. 여기까지 이야기 했을 때 우리는 운동장을 다 돌고 샌드위치 가게 앞까지 와 있었어. 오늘 아침에 먹을 샌드위치를 사고, 이야기는 그렇게 끊겼는데...

그나저나 나도 11살 때 저런 생각을 했던가. 12살에 개척교회에 가본 적이 있으니까 했을지도 모르겠어. 아니, 찬송가 음정 못 맞춘다고 나온 걸 보면 저렇게 진지하지 않았던 걸까? 이 아이는 자기가 태어났을 때부터 자기 아빠가 아침마다 절하는 걸 봤는데 거기에 대해 어떤 생각을 하고 있을까? 학교에서 체육 수업 외에는 다 재미없다는 애가, 작은 머리로 얼마나 광활한 세계를 휘젓고 다니고 있는 건지.

나는 아이에게 엄마를 잃은 아이가 엄마의 영혼이 자기를 돕고 있다고 생각하면 든든하지 않겠냐고, 그러니까 하느님은 더 굉장한 존재니까 훨씬 든든하게 생각돼서 믿는 게 아닐까, 대답했는데 아이는 영혼이 없을 수도 있잖아요, 라고 해. 나는 그럴 수도 있겠다, 하고. 어떤 질문에도 확답을 하지 않았어. 할 수도 없었고.

다행이야. 내가 모른다는 게, 확신할 수 없다는 게, 확신이 없어서 아이를 이끌어야겠다는 생각이 없다는 게, 그 질문들이 낯익은 것이라는 게, 그래서 두런두런 답 없이 질문에 대해 이야기 나눌 수 있다는 게, 무엇보다 친구들이 들어주지 않는 이야기를 내가 들어줄 수 있다는 게.

반딧불

_윤동주

가자 가자 가자

숲으로 가자

달조각을 주으러

숲으로 가자.

그믐밤 반딧불은

부서진 달조각,

가자 가자 가자

숲으로 가자

달조각을 주으러

숲으로 가자.

(1937)

꼭 삼 일씩 앓는 것은

꼭 삼 일씩 앓는 것은 
     
     
난 하루에 한 가지 일정만 잡으려고 하는 편이야. 일이든 약속이든. 이제 내 체력을 받아들이고, 거기 맞게 지내려고 애쓰고 있거든. 그런데 지난 금요일은 한 달에 한 번 있는 독서 모임과 저녁에 지인의 행사가 겹쳤어. 게다가 그날은 뒤풀이로 간단한 술자리도 있었어. 비가 쏟아질 때 마시는 맥주 한두 잔은 운치 있고 좋았어.
     
그 때문이었을까? 주말에 내내 잠을 잤어. 잠을 너무 자서 그런지 머리가 아팠고, 두통은 잘 낫지 않았어. 어제까지 두통 때문에 끙끙거렸는데 이제 좀 나아졌어. 아플 땐 만사가 다 부질없이 느껴져. 다행히 요즘은 아프니까 이런 생각이 드는구나, 라고 알아차려서 우울해지지는 않아. 근데 몸과 마음은 동전의 양면 같아서 동전이 물에 빠지면 앞면만 빠지는 법이 없듯 마음도 하릴없이 출렁거려. 몸의 고통이 마음을 갉아먹는다고 해야 할까? 반대의 경우도 많지. 스트레스가 몸을 아프게 하는 것 같은.
     
몸이 아프면 몸만 아프면 좋을 텐데 화를 내거나 짜증을 쉽게 내. 마음이 몸의 고통을 감쌀 수 있는 경지는 어떤 걸까? 어젯밤엔 문상을 다녀왔어. 친구 아버지가 돌아가셨거든. 자연스레 죽음에 대해 생각했어. 며칠 아파도 마음 조절이 안 되는데 죽음의 순간에는 어떨까, 하는. 생각해 봐도 받아들이고, 알아차리고, 연습하는 거 외에 뾰족한 수는 없는 것 같아.
     
어쩌면 괜찮을지도 모르겠어. 내가 이렇게 미리 마음 써서 그 순간을 생각해 둬서. 중학교 때 어떤 선생님이 하는 행동을 보고 나는 어른이 돼도 저러지 말아야지, 결심했는데 지금도 그 결심이 생각이 나. 죽음의 순간에도 오늘의 결심이 떠올라서 차분하고 평온할 수 있을지도. 
     
     
     
꾀병
_박준
     
     
나는 유서도 못 쓰고 아팠다 미인은 손으로 내 이마와 자신의 이마를 번갈아 짚었다 "뭐야 내가 더 뜨거운 것 같아" 미인은 웃으면서 목련꽃같이 커다란 귀걸이를 걸고 문을 나섰다 
 
한 며칠 괜찮다가 꼭 삼 일씩 앓는 것은 내가 이번 생의 장례를 미리 지내는 일이라 생각했다 어렵게 잠이 들면 꿈의 길섶마다 열꽃이 피었다 나는 자면서도 누가 보고 싶은 듯이 눈가를 자주 비볐다 
 
힘껏 땀을 흘리고 깨어나면 외출에서 돌아온 미인의 옆에 잠들어 있었다 새벽 즈음 나의 유언을 받아 적기라도 한 듯 피곤에 반쯤 묻힌 미인의 얼굴에는 언제나 햇빛이 먼저 와 들고 나는 그 볕을 만지는 게 그렇게 좋았다 
     
-박준, 『 당신의 이름을 지어다가 며칠은 먹었다』(문학동네, 2012), p.25.

진정한 친구

진정한 친구

“당신에게는 진정한 친구가 있나요?”라는 질문으로 끝나는 에세이를 포털 어디에서 읽었어. 진정한 친구라니? 나도 모르게 친구의 얼굴을 떠올려 봐. 압정으로 꽂아둔 것처럼 진정한 친구라고 하면 떠오르는 친구가 있어. 그렇지만 문득 진정하지 않은 친구는 누구지? 라는 생각이 들어. 어쩌다 사람 앞에 ‘진정한’을 붙이게 되었을까? ‘진정한 부모’, ‘진정한 형제’, ‘진정한 부부’라는 말은 들어본 적이 없어. 친구는 ‘진정한’이 필요한 존재일까. 진짜 참기름, 진짜 진짜 참기름처럼. 진정한 친구를 기대하거나 진정한 친구라고 기대받는 일이 좋기만 한 일일까?

시소가 수평을 유지할 때는 누가 타고 있을 때야. 기울어지면 멀어져. 아니, 멀어진다고 믿어. 그러나 실제로는 같은 거리야. 같은 거리를 두고 가까워지려고, 멀어지려고 용을 쓰고 있는 건 아닐까. 수평에 대해 집착하거나 저만 위로 오르려는 속마음 같은 건 ‘진정한’이 아닌 걸까? 더 높이 오르게 하고 싶어, 있는 힘껏 몸을 뒤로 젖히고 있으면 ‘진정’일까? 어디까지가 진정이고 어디까지가 진정이 아닐까? 같은 길이의 시소 위에서 진정하고 진정하지 않은 걸 재고 있는 건 아닐까?

아무래도 더 친하고 나와 잘 맞는 친구가 있기 마련이지. 이유 없이 끌리는 친구도 있고, 껄끄러운 친구도 있고. 그게 아주 오래 가는 경우도 있고, 나나 그 친구 사정 때문에 멀어졌다 가까워지기도 하고. 그렇지만 별표를 붙이듯 누구는 진정한 친구고, 누구는 그렇지 않은 친구라고 정해놓고 나면 기대라는 게 생기고, 기대는 기대기 마련이라 내가 기댈 수 없으면 섭섭해져.

“진정한 친구가 있습니까?”라는 질문에 아무도 떠오르지 않아도, 몇 명이 떠올라도 그건 다 자기가 정해놓은 어떤 것일 뿐 진짜는 몰라. 가족은 진정한가? 부부는 진정한가? 진정하다가 안 진정하다가 가족이니까 보듬다가 가족이니까 잉잉거리다가 가족이라도 멀어졌다가 가까워졌다가 하지 않나? 삶에 고정된 관계라는 게 있다면 그건 관계가 아니라 개인의 신념이나 믿음 문제일 수도 있다는 생각이 들어.

이런저런 일들이 있어. 내가 모르는 일을 겪는 친구도 있고, 친구가 모르는 일을 겪는 내가 있어. 우리는 만나고 싶은 대로, 그렇게 만나기로 정한 대로, 가장 적절한 사람에게 자신을 내보였다 감추었다 하며 살아가고 있어.

기슭아, 우리는 진정한 친구일까? 만나지 않고서 ‘진정한’은 무슨 의미일까? 그렇다면 진정하지 않는 친구일까? 만나지 않는데 ‘진정하지 않은’지는 어떻게 알 수 있을까? 만나면 알 수 있을까? 괜스레 친구가 많다고, 없다고, 진정한 친구라고, 진정하지 않은 친구라고 생각하면서 우쭐대거나 낙담할 필요는 없어. 그저 우리 앞에 사람이 있어. 그 사람을 만나는 순간이 있고.

64

왜 내 낡은 옷들은

깃발처럼 펄럭일까?

나는 때때로 악한가

아니면 언제나 선한가?

우리는 친절을 배우나

아니면 친절의 탈을 배우나?

악의 장미나무는 희고

선의 꽃들은 검지 않은가?

누가 무수한 순결한 것들에게

이름과 숫자를 부여하는가?

-파블로 네루다, 『질문의 책』(문학동네, 2013), p.135.

6월 10일

6월 10일

오늘은 6월 10일이야. 87년을 생각해. 그해는 시위의 해였지. 대통령 직선제를 요구하는 대학생들이 매일 거리에서 최루탄을 맞았어. 나는 그때 시내 가까운 중학교에 다니고 있었어. 시위는 늘 내가 하교한 후에 있었지만 시위를 막기 위해 전경 차가 학교 운동장 가에 대기 중이었어. 창문에 서서 전경들에게 손을 흔들기도 했지. 이상하게 그 장면을 떠올리면 전경들 얼굴이 아기 얼굴처럼 보여. 그 얼굴을 가리고 방패를 들고 친구가 될 만한 이들을 내리찍었겠지. 그중 어떤 이들은 때리면서 아팠을지 몰라.

작은언니가 86학번이어서 이 회오리 속에 있었어. 사범대 학생들은 시위를 별로 하지 않는다지만 그때는 거의 모든 학생이 다 거리로 나갈 때라 언니 과도 단체로 다 나갔다고 해. 시뻘겋게 상기된 얼굴로 들어와 한동안 방 안에 가만히 앉아 있던 언니가 생각나. 두려움 속에서 옳은 일을 하려면, 나약한 사람이 나약하게만 살지 않으려면, 참 많은 걸 내놓아야 해. 그저 낭만을 내려놓는 게 아니라 목숨을 내놓아야 했던 사람들도 있었지.

촛불집회 때 유모차를 끌고 집회에 나간 사람들이 있었지. 집회가 안전하다는 믿음이 없으면 할 수 없는 행동이지. 그런데 백골단과 쇠파이프가 없어진 것이 그저 가만히 있는데 이뤄진 일이 아니야. 투표라는 단순한 일도 누군가의 시간과 공포와 목숨으로 뽑아낸 종이 위에 도장을 찍는 일이지.

요즘은 다른 식으로 세상을 바꾸려고 하는 사람들이 있어. 미투가 그중 하나지. 온갖 2차 가해를 당하면서도 미투에 참여하는 사람들은 이미 세상을 바꾸고 있어. 농담처럼 말하는 이에게 처벌받을 수 있다는 걸 살짝 상기만 시켜줘도 조심하게 되었어. 우리는 미투에 참여하는 사람들에게 빚지고 있다고 생각해.

그렇게 쟁취한 직선제를 통해 선출된 대통령이 쿠데타의 주역이었다는 게 아이러니하지만 그렇다고 해서 그때의 항쟁이 무의미하지는 않았어. 보이는 곳에서 보이지 않는 곳에서 지금도 꾸준히 계속되는 노력이 앞으로 뒤로 앞으로 뒤로 움직이지만 조금씩 나아가고 있다고 믿어.

싹

_신경림

어둠을 어둠인지 모르고 살아온 사람은 모른다

아픔도 없이 겨울을 보낸 사람은 모른다

작은 빛줄기만 보여도 우리들

이렇게 재재발거리며 달려나가는 까닭을

눈이 부셔 비틀대면서도 진종일

서로 안고 간질이며 깔깔대는 까닭을

그러다가도 문득 생각나면

깊이 숨은 소중하고도 은밀한 상처를 꺼내어

가만히 햇볕에 내어 말리는 까닭을

뜨거운 눈물로 어루만지는 까닭을

-신경림, 『쓰러진 자의 꿈』(창작과비평사, 1993), p.17.

언젠가는 다 느리게 걷는다

언젠가는 다 느리게 걷는다

저번 주 토요일에 마트에 갔어. 지하에서 먹을 걸 사서 계산대로 갔더니 여러 계산대 중에 두 개의 계산대에서만 결제하고 있었어. 주말 오전이라 그런지 두 곳 다 줄이 많이 길어서 1층으로 올라갔어. 지하 계산원들이 무인계산대 안내를 하고 있었어. 무인계산대에도 사람이 다 차 있고, 계산대 줄이 길지 않아 계산대에서 계산했지.

내 앞에 할아버지 한 분이 계산 중이었어. 계산원이 포인트 적립까지 해드렸는데 카드를 안 내시는 거야. 나는 벌써 물건을 다 올려놓고 계산하려고 옆에 서 있었어. 의아해서 쳐다보는데 천천히 주머니에서 만 원짜리 여러 장을 꺼내셨어. 어, 어... 그 계산대는 카드 전용이었어. 계산원은 할아버지에게 기다려 달라고 하고는 누군가를 호출했어. 결국 할아버지는 고객센터로 가서 현금으로 결제하셨어. 그 모습을 보는데 마음이 조금 무거웠어. 우리 엄마 모습 같고, 훗날 내 모습 같아서.

남편이 그 마트 다니는 직원 한 분을 아는데 그분이 그러더래. 무인계산대는 사람 쫓아내는 기계라고. 마트 내부에서 직원들이 반대하는 모양인데 계산대 계산원을 줄이니까 사람들이 할 수 없이 무인계산대로 가. 거기 익숙해지면 계산원이 더 필요하지 않겠지. 계산대는 줄고, 게다가 현금을 쓸 수 있는 계산대는 한 곳뿐이라 카드를 안 쓰는 어르신은 오래 기다려야겠지. 카드 안 쓰는 사람도 있냐고? 우리 엄마도 안 쓰셔.

뉴스를 보니 은행에서 종이 통장을 없앤다고 해. 65세 이상 노인에게는 원하면 그냥 발급해 주고, 그 외에는 꼭 필요하다는 사람에게 몇 천 원 받고 발급할 거래. 내가 옛날 사람처럼 느껴져. 우리 집엔 10여 년 전 통장도 다 있어. 그게 우리 집 가계부고, 일터 장부거든. 난 아직도 폰뱅킹을 써. 고객센터 같은 데 연락하는 것도 홈페이지를 이용하거나, ARS로 하는 게 불편해. 사람하고 이야기하는 게 제일 편해. 물론 바뀌는 대로 적응하면 더 편리할 수 있다는 걸 아는 데도 하던 대로 하고 싶고, 새로 뭘 익히는 게 번거롭게 느껴져.

나이 든다는 게 마음이든 몸이든 느려지는 건가 싶어. 며칠 전에 절 마당에서 엄마가 차에 부딪혔어. 주차장도 아닌 곳에 주차하려다 서서 합장하는 엄마를 치었나 봐. 충격이 꽤 있었는데 다행히 뼈는 괜찮아. 그렇지만 엄마 연세가 있어서 회복이 더디 될까 걱정이야. 젊은 사람 같았으면 피할 수 있었을지 모르고, 금방 나을 수도 있을 텐데, 하는 생각이 들어.

그래도 속도를 못 좇아간다고 한탄하기보다 좀 느리다는 걸 받아들이는 게 잘 늙어가는 게 아닐까 해. 날다람쥐 같던 엄마의 느린 걸음을 맞춰 걷다 보면 나도 모르게 울컥해. 엄마의 이런 모습을 상상할 수 없었듯이 엄마도 엄마가 이렇게 늙어가는 모습을 생각하지 못하셨을 거야. 엄마가 잘 받아들이고, 천천히라도 오래 걸었으면 해. 변화에는 다 이유가 있는 거겠지만 우리 엄마 가는 곳마다 기계가 아니라 사람이 응대해 줬으면 좋겠어. 느린 속도를 이해해줬으면.

일흔의 고갯마루

_이진흥

젊은 날 멀리 보이던, 일흔의 고갯길로 힘겹게 올라가는 등 굽은 노인들의 뒷모습 아득했는데, 이곳저곳 바쁘게 뛰어다니다 잠이 든 사이 누가 내 등을 밀었는지 오늘 아침 눈을 떠보니 내가 그 고갯마루에 올라와 있다 생전 처음 도달한 이 높은 고개, 율곡도 세종대왕도 오르지 못한 일흔의 고갯마루에 내가 이렇게 서 있다니 놀랍다 어찌된 일인가, 지나온 길 돌아보니 서쪽 나뭇가지 사이로 곤줄박이 한 마리 날아가고, 발밑 이끼 낀 돌 틈에서는 키 작은 제비꽃이 고개를 들고 빤히 쳐다보고 있다

- 이진흥, 『어디에도 없다』 (동학사, 2016), p.84.