꼭 삼 일씩 앓는 것은
난 하루에 한 가지 일정만 잡으려고 하는 편이야. 일이든 약속이든. 이제 내 체력을 받아들이고, 거기 맞게 지내려고 애쓰고 있거든. 그런데 지난 금요일은 한 달에 한 번 있는 독서 모임과 저녁에 지인의 행사가 겹쳤어. 게다가 그날은 뒤풀이로 간단한 술자리도 있었어. 비가 쏟아질 때 마시는 맥주 한두 잔은 운치 있고 좋았어.
그 때문이었을까? 주말에 내내 잠을 잤어. 잠을 너무 자서 그런지 머리가 아팠고, 두통은 잘 낫지 않았어. 어제까지 두통 때문에 끙끙거렸는데 이제 좀 나아졌어. 아플 땐 만사가 다 부질없이 느껴져. 다행히 요즘은 아프니까 이런 생각이 드는구나, 라고 알아차려서 우울해지지는 않아. 근데 몸과 마음은 동전의 양면 같아서 동전이 물에 빠지면 앞면만 빠지는 법이 없듯 마음도 하릴없이 출렁거려. 몸의 고통이 마음을 갉아먹는다고 해야 할까? 반대의 경우도 많지. 스트레스가 몸을 아프게 하는 것 같은.
몸이 아프면 몸만 아프면 좋을 텐데 화를 내거나 짜증을 쉽게 내. 마음이 몸의 고통을 감쌀 수 있는 경지는 어떤 걸까? 어젯밤엔 문상을 다녀왔어. 친구 아버지가 돌아가셨거든. 자연스레 죽음에 대해 생각했어. 며칠 아파도 마음 조절이 안 되는데 죽음의 순간에는 어떨까, 하는. 생각해 봐도 받아들이고, 알아차리고, 연습하는 거 외에 뾰족한 수는 없는 것 같아.
어쩌면 괜찮을지도 모르겠어. 내가 이렇게 미리 마음 써서 그 순간을 생각해 둬서. 중학교 때 어떤 선생님이 하는 행동을 보고 나는 어른이 돼도 저러지 말아야지, 결심했는데 지금도 그 결심이 생각이 나. 죽음의 순간에도 오늘의 결심이 떠올라서 차분하고 평온할 수 있을지도.
꾀병
_박준
나는 유서도 못 쓰고 아팠다 미인은 손으로 내 이마와 자신의 이마를 번갈아 짚었다 "뭐야 내가 더 뜨거운 것 같아" 미인은 웃으면서 목련꽃같이 커다란 귀걸이를 걸고 문을 나섰다
한 며칠 괜찮다가 꼭 삼 일씩 앓는 것은 내가 이번 생의 장례를 미리 지내는 일이라 생각했다 어렵게 잠이 들면 꿈의 길섶마다 열꽃이 피었다 나는 자면서도 누가 보고 싶은 듯이 눈가를 자주 비볐다
힘껏 땀을 흘리고 깨어나면 외출에서 돌아온 미인의 옆에 잠들어 있었다 새벽 즈음 나의 유언을 받아 적기라도 한 듯 피곤에 반쯤 묻힌 미인의 얼굴에는 언제나 햇빛이 먼저 와 들고 나는 그 볕을 만지는 게 그렇게 좋았다
-박준, 『 당신의 이름을 지어다가 며칠은 먹었다』(문학동네, 2012), p.25.
