쓸쓸

쓸쓸

사람을 만나는 일은 즐겁고도 피로로운 일이라는 생각을 하며 부슬부슬 부슬비 오는 저녁을 걸었어. 안경점도 가고, 가게도 가려고 나온 길이지만 일없이 나온 사람처럼 어슬렁어슬렁.

기슭아, 너와는 연락이 닿지 않고 이 편지도 한 방향이지. 그래서 우리는 아무 다툼이 없지. 아무 문제도 없다는 건 이런 거지. 내가 말하고 싶을 때 말하고 내가 멈추고 싶을 때 멈추지. 편안하지만 쓸쓸해. 어쩌면 난 쓸쓸하고 싶어 네게 말을 걸고 있는지 모르겠어.

쓸쓸한 비가 쓸쓸히 내릴 때 쓸쓸하다고 느낄 수 있는 건 기분 좋은 일이야. 어떤 비가 내리는지 알아차릴 새도 없이 바쁘게 걷는 날이 많았거든. 이유 없이 여유가 생기면 쓸쓸함에 젖어도 좋으련만 그 잠시의 쓸쓸함도 털어버리고 전화를 걸어. 

언니는 요즘 좀 아파. 이제 좀 나아졌대. 아플 땐 앞으로 어떻게 하나, 하는 염려가 일어나기 마련이야. 그렇지만 한 살 아이도 아흔 노인도 하루를 살 뿐이야. 하루를 건너뛰고 한 달을, 일 년을 살 수는 없잖아.

휴대폰 잠금 화면에 ‘오늘이 첫날이고 마지막 날이야’라는 구절을 적어 뒀어. 김진영 선생님이 『아침의 피아노』(한겨레출판, 2018)에서 한 말이야. 작은애가 보더니 “엄마, 이게 무슨 말이에요?”하고 물어. “오늘 하루가 소중하다는 뜻이야”라고 대답했어. 정말 소중하게 생각하는가 하면 꼭 그렇지는 않아. 소중하든 아니든 다른 날은 여기 없으니까 즐거워도 하루, 힘들어도 하루.

외로운 시곗바늘이 탁, 탁 걷고 있어. 바늘이 둘이라도 셋이라도 제 일에 골몰하는 것은 무어라도 외롭지. 누가 보든 안 보든 저렇게 동그랗게 걷고 있구나. 이렇게 조용해야 나는 겨우 그 발소리를 들을 수 있구나.

슬픔이 없는 십오 초

_심보선

아득한 고층 아파트 위

태양이 가슴을 쥐어뜯으며

낮달 옆에서 어찌할 바를 모른다

치욕에 관한 한 세상은 멸망한 지 오래다

가끔 슬픔 없이 십오 초 정도가 지난다  

가능한 모든 변명들을 대면서

길들이 사방에서 휘고 있다

그림자 거뭇한 길가에 쌓이는 침묵

거기서 초 단위로 조용히 늙고 싶다 

늙어가는 모든 존재는 비가 샌다

비가 새는 모든 늙은 존재들이

새 지붕을 얹듯 사랑을 꿈꾼다

누구나 잘 안다 이렇게 된 것은

이렇게 될 수밖에 없었던 것이다 

태양이 온 힘을 다해 빛을 쥐어짜내는 오후

과거가 뒷걸음질 치다 아파트 난간 아래로

떨어진다 미래도 곧이어 그 뒤를 따른다

현재는 다만 꽃의 나날 꽃의 나날은

꽃이 피고 지는 시간이어서 슬프다 

고양이가 꽃잎을 냠냠 뜯어먹고 있다

여자가 카모밀 차를 홀짝거리고 있다

고요하고 평화로운 듯도 하다  

나는 길 가운데 우두커니 서 있다 

남자가 울면서 자전거를 타고 지나간다

궁극적으로 넘어질 운명의 인간이다

현기증이 만발하는 머릿속 꿈 동산

이제 막 슬픔 없이 십오 초 정도가 지났다

어디로든 발걸음을 옮겨야 하겠으나

어디로든 끝간에는 사라지는 길이다   

-심보선, 『슬픔이 없는 십오 초』(문학과지성사, 2008)

불쏘시개

불쏘시개

한 사람의 잘못을 드러내려고 두 달 동안 난리가 난 것처럼 시끄러웠어. 그래서 드러난 건 교육의 문제, 검찰의 문제, 언론의 문제 등이었지. 너무 거대해 보여서, 해결 불가능해 보여서, 파헤치면 시끄러워지고, 시끄러워지는 게 거슬리는 이도 있어 파헤치면 묻고, 파헤치면 묻었던 일들. 누군가 마음만 먹으면 묻을 수 있던 일들. 어둠에 가려진 그 허물을 비춘 불의 불쏘시개였던 사람이 오늘 사퇴를 했어.

‘날카로운 면도날은 밟고 가기 어렵나니 도를 이루기도 그와 같다.’ 『숫타니파타』에 있던 구절이었던가? 이 말이 떠올라. 검찰을 개혁한다는 건 면도날을 밟는 것 같다는. 발에 피가 나도 밟을 수는 있는 거구나. 어쩌면 국민들이 신발이 되어 줄 수도 있겠구나, 싶은 생각이 들게 한 얼마간이었어.

가장 피부에 와 닿는 건 언론 문제였어. 날마다 기사가 쏟아지고, 어제 단독이던 기사가 오늘 오보가 되는 걸 지켜봤으니까. 저번 달에 한 신문에서 기사를 냈는데 그 기사가 잘못되었다고 검찰이 확인해줬어. 명백한 오보였는데 정정 기사 대신 그 기사와 다른 의견이 있다는 식으로 딱 한 줄을 덧붙여 놓았더라. 누가 확인하겠어. 이미 잘못된 정보는 다 퍼진 다음인데.

어쨌든 이제 누군가는 불을 피우려 하고, 누군가는 불을 끄려 하겠지. 불에 불을 더해서 허물을 벗게 할 것인지, 불에 물을 더해서 없던 일처럼 꺼버릴 것인지 남은 일은 그 두 달을 지켜본 사람들의 몫이 되었어.

기슭아, 이상해. 아는 게 힘이라는데 공부는 하면 할수록 모르는 게 늘어나고, 세상은 드러나면 날수록 무섭게 느껴져. 저녁이 오고 있어. 그러나저러나 또 밥을 하고, 저녁을 먹어야지. 조금 허전하네.

매스미디어-부드러운 살인

_박연준

안개에 빠져 죽은 여자

그 시신을 건져 올리기 위해

전 세계 포클레인 기사들이 출동했다

기자들은 신이 나서 카메라를 들이댔다

여자의 머리카락 사이에선

30년 동안 자라고 있던 칼이 발견됐다

사람들은 그녀의 머릿속 근사한 어둠을

서로 뽑아 갖겠다고 아우성이었고

안개에 빠져 죽은 여자

죽은 후에도 나를 벗겨먹는군!

머리통을 통째로 뽑아 던졌다

개들이 달려가 물어뜯었다

목 위가 허전해진 여자,

점선으로 그려진 얼굴을 달고

비로소 잠이 들었다

-박연준, 『아버지는 나를 처제, 하고 불렀다』(문학동네, 2012), p.89

살처분

살처분

죽여서 처리한다니, 살처분이라는 말이 섬뜩해. 그 방법밖에 없다니 안타깝고 안타까워. 어느 해는 300만 마리가 넘게 살처분되었대. 그 과정에서 일하던 공무원들이 과로사하거나 스스로 목숨을 끊는 일도 있었지.

오늘 기사에 보니 한 마을에서 천 마리 넘는 돼지를 묻었는데 그 악취 때문에 마을 사람들이 고통을 받는다고 해. 남의 밭을 헤집은 적도 없는데, 사람을 죽인 일도 없는데, 그 돼지들은 병들었다고 죽어야 해. 그만큼 죽었는데 돼지를 기르던 사람만 불편하다면 더 이상한 일인지도 모르겠어.

나도 모르게 모른다는 말을 문장 끝에 자주 써. 모르고 싶은 것인지도 몰라. 안다고 내가 뭘 할 수 있을 것이며, 안다면 얼마나 더 자세히 알 수 있겠는가 싶은. 아니, 그보다는 아예 모르고 싶은 것인지도.

어딘가 악취가 풍겨도 거기 안 살면 된다고, 거기 살면 시간이 지나면 된다고 여기는 걸까. 다 묻어버리자고 하는 이도 있지만 그러지 못하는 이도 있지. 그럴 수 없는 이도 있지. 묻으려는 사람과 파헤치려는 사람이 섞여 살아.

우리는 어떤 사람일까? 나는 모르겠다는 말로 모른 척하고 싶은 사람일까. 모른 척하다가 정말 모르게 되는 사람일까. 약하다는 이유로 돼지처럼 학살되었던 사람들이 떠올라. 돼지에 관한 생각이 왜 하필 그 생각으로 이어질까?

기슭아, 이런 생각들이 불편해. 불편한 게 당연한데... 불편한 일들이 세상에 너무 많아. 우리 마을이 아니라서 다행이라 여기며 살아야 할까. 세상이 이웃처럼 가까워졌는데...

그냥 꽃이나 심을까

_박소유

끝은 늘 흐리다

수백여 마리에서 수천여 마리, 아무도

끝까지 세어주지 않았다

뒷걸음질 몇 번 쳐보기도 했겠지만

어찌해 볼 도리 없이 따라가던

뒷모습

한해살이풀들은 몸이나 가볍지

눈 감으면 사라질 길이

오래 무거웠겠다

그 발자국

입만 벙긋하면 튀어나오는

아름다운 우리 강산, 금수 같은 강산에는

정말 아무 일도 없었다는 듯

나무는 자라고

꽃은 핀다

무슨 할 말이라도 있었을 텐데

귀에 들리는 건 우우, 바람 소리뿐이다

땅바닥에 주저앉아

그냥 꽃이나 심을까

비 온 뒤

흙탕물 가라앉은 물웅덩이는 왜 이리 맑은가

그 맑은 눈동자가 보여주는 대로

그냥 속아줄까 생이여

*2014년 12월 충북 진천군에서 발생한 구제역은 2015년 4월 말까지 33개 시·군으로 확산되었다. 이 기간 가축 17만 3000여 마리가 살처분됐다.

-박소유, 『너에게 모든 것을 보여주려고』(시인동네, 2019), p.82.

2005년에 쓴 리뷰를 다시 보며

전출처 : 이누아 > 불필요한 것으로부터 얼마나 벗어나 있는가

2005년에 쓴 리뷰-산에는 꽃이 피네

2005년이면 법정 스님이 살아계실 때고 아이들이 태어나기 전이다. 이제 이 세상에 계시던 스님은 안 계시고 없었던 아이들이 있다. 인생에 가장 격렬한 체험인 생과 사가 멀리서 보면 물 흐르듯이 자연스러운 일이다. 산에는 꽃이 피네, 지네, 또 피네.

문제가 생길 수 있습니다

문제가 생길 수 있습니다

노트북이 서비스센터를 다녀왔어. 사용하는 데는 아무 문제가 없는데 닫으려고 하면 모니터 케이스 부분이 갈라져 부서질 것 같았거든. 전에도 이래서 수리한 적이 있는데 또 이러네. 이렇게 전자 제품이 문제가 생기면 난 항상 수리 기사께 여쭤봐.

“제가 사용할 때 부주의한 부분이 있나요?”

전자 압력밥솥이 고장 났을 때도, 로봇청소기 센서에 문제가 생겼을 때도, 노트북 CD롬이 열리지 않을 때도 물었어. 그때마다 기사의 대답은 한결같아.

“아뇨, 고객님이 어떻게 사용하시든 전자 제품은 문제가 생길 수 있습니다.”

그래도 나는 자꾸 내가 뭘 잘못해서 물건에 문제가 생기는 것만 같고, 내가 뭘 잘못했어야 다음에 그 잘못을 안 해서 제품을 오래오래 쓸 수 있을 것만 같아서 매번 같은 질문을 하게 돼. 답은 쓰던 대로 그냥 쓰면 된다는 건데.

전자 제품에 문제가 생기는 것처럼 생활에서 생기는 문제도 누구의 탓이 아니라 그저 그렇게 문제가 생길 수 있어서 생기는 일이 의외로 많은 것 같아. 그런데 거기에 의미를 부여하게 되면 미신과 기복이 끼어들 여지가 생기는 게 아닐까.

몇 달 전 엄마가 교통사고를 당했어. 난 생각도 못 하고 있었는데 엄마는 제사를 오빠가 지내게 된 것 때문에 사고가 생긴 건 아닌지 생각하시더라고. 나는 그 제사를 지낼 사람이 지내게 되었는데 그게 문제가 된다면 문제가 안 될 게 뭐가 있겠냐고, 정말 제사 때문에 사고가 난 거라면 난 아버지한테 따져야겠다고 말씀드렸어. 그제야 엄만 웃으시더라고.

우리 엄마만 그런 게 아냐. 습관 같아. 무언가 원만하게 진행되지 않으면 나도 내게 무슨 잘못이 있나, 돌아보게 돼. 특히 아이들에게 그래. 아이가 아플 수 있는데, 아이가 아프면 내가 마음을 덜 썼나, 다른 데 집중하고 있었나, 돌아보는 거야. 사람은 누구나 아프기 마련이고, 비를 맞고도 좋다고 뛰어노는 아이는 더욱 그러기 쉬운 건데.

아이들이 아주 어렸을 때 큰애 때문에 마음을 많이 썼어. 그때 아이들이 쌍둥이여서 죄책감을 덜 수 있다는 말을 한 적이 있어. 태교를 달리할 수 없는 상황인데 태어나자마자 둘이 이렇게 다르니 이건 내 탓이 아니다. 내 탓이라면 유전자의 문제이지, 내 태도의 문제는 아니다, 라고. 그러니까 결국 내가 뭘 잘못했는지 여러 번 돌아봤다는 말이지.

엄마나 나나 자신의 역할을 잘 못하고 있지 않을까, 그래서 문제가 생긴 건 아닐까 염려하는 마음이 있었어. 어찌 보면 우리가 우리 자신의 역할이나 존재를 과대평가하고 있는 건지도.

흔히 원인을 알면 문제를 잘 해결할 수 있을 거라 생각하지만 어쩌면 깊고 깊은 원인 따위가 없는 문제가 더 많을 수도 있겠다 싶어. 물론 모든 경우는 아니겠지만 많은 경우에 문제에만 집중해서 해결하는 게 단순하고 덜 피로하게 지내는 법일 지도.

“나도 안타깝다 대답 없이”

_페르난도 페소아

나도 안타깝다 대답 없이.

하지만 결국 내 잘못은 아니지

네가 사랑한 내 안의 딴사람에게

내가 부응하지 못하는 게.

우리 각자는 모두 여러 사람이지.

내게 난 내가 생각하는 나,

남들에게는-각자 느끼는 대로

판단하겠지, 그리고 그건 엄청난 착오지.

아, 다들 날 좀 조용히 내버려둬,

‘날 꿈꾸지도, 딴사람으로 만들지도 말아.

나도 나를 찾고 싶지 않다는데,

남들이 나를 찾길 원하겠어?

(1930.8.26.)

-페르난두 페소아, 『내가 얼마나 많은 영혼을 가졌는지』(문학과지성사, 2018)