결석하셨습니다
오전에 교육이 있어서 나가려고 하다 왜 전날 교육 알림 문자가 안 왔지? 하는 생각에 폰을 확인했어.
“결석하셨습니다.”
출발도 안 했는데 결석이라니. 교육은 일주일 전에 있었어. 생각해 보니 지난주에 주말이 바쁘다고 친구에게 말한 기억이 나. 그런데 어쩌다 문자는 확인을 못 한 걸까? 어째서 지난주에 주말이라고 한 그 주말이 기억 속에서 제멋대로 이번 주말로 바뀌어버린 걸까? 뇌의 굴곡을 오르던 계획과 기억이 어느 비탈에서 숨이 차 주저앉아 버린 걸까?
이럴 수도 있지, 하면서도 황당하고 허전해. 이렇게 허술해진 나에게 익숙해졌다고 생각했는데 아닌가 봐. 오늘은 나만의 일이지만 다른 사람과의 약속이었으면 마음이 더 불편했을 거야. 이제 일정마다 알람을 해야겠어.
입은 옷을 벗기도 그렇고 이렇게 잠깐 앉았다 도서관에 가서 책이나 반납하고 올까 해. 모처럼 아이들이 아람단 활동하러 가고 없어서 늦잠을 잘 수도 있었는데 아깝다.
분더캄머*
_오은
과거는 왜 항상 부끄러운가?
미래는 왜 항상 불투명한가?
방문을 열면
얼굴이 화끈
뱃속이 발끈
허기를 참지 못하고 또다시
너를, 너희들을 소환한다 오늘
누구나 소유할 수 있지만,
아무나 소유하지는 않는
새로운 친구가 왔단다
너희들은 서로 인사를 하지 않는다
지분을 배정받은 공유자처럼
묵묵하고 꿋꿋하다
우정 따위의 지나친 욕심은 부리지 않는다
너희들이 더 많아질수록
너희들이 더 다양해질수록
나는 더 작아지고 적어진다
재능이 넘치면 노력이 부족해
시작이 창대하면 끝이 미약해
어떤 경지에 오르려다
어떤 지경에 이를 수도 있지
현재는 왜 항상 불완전한가?
뱃속을 다 채우면
나는 예정대로 구역질을 한다
신물 나는 완벽함을 향해
빛나가면서 빗나갈 때
뒤쳐지면서 뒤처질 때
놀랍게도
나는 방 안에서 놀라워진다
내 방을 누가 들여다볼까 봐
밖에 나가기가 두려워진다
눈을 감아도 네가 보인다
너희들이 빤히 보인다
아, 대체 나는 어디에 발을 들였단 말인가
내 앞에 도래하는
백지상태의 내일 앞에서,
새로운 친구같이 어색하기만 한 나는
*독일어로 ‘놀라운 것들의 방’이라는 뜻. 카메라가 발명되기 전, 특별한 순간을 기억하고 싶어 사람들은 자신들의 방에 물건을 수집하기 시작했는데, 이러한 방을 분더캄머(Wunderkammer)라고 불렀다.
-오은, 『우리는 분위기를 사랑해』(문학동네, 2013)
