[마이리뷰] 먼저 온 미래

[전자책] 먼저 온 미래 - AI 이후의 세계를 경험한 사람들
장강명 지음 / 동아시아 / 2025년 6월

인류가 문명을 만들고 여기까지 올 수 있었던 동력은, 아이러니하게 그 동력의 불필요(불용)로 인해, 그 한계를 드러낸다. 그동안 인류는, 살아남기 위해 얼마나 많은 거짓을 진실로 위장했던가.

사람은 어떤 일을 할 때 대상을 분류해요. 그렇게 범주화하면서 약간 오류가 있어도 무시하고 데이터를 카테고리로 관리하죠. 그렇게 관리를 하니까 고정관념이 생겨요. 그런 고정관념들이 일을 빨리 처리하는 데 도움이 되지만 어떤 요소들은 배제하게 돼요. 어쩔 수 없죠. 머리가 쓸 수 있는 에너지는 유한하니까. 그런데 인공지능은 그렇지 않죠. 모든 요소를 다 고려합니다

[마이리뷰] 먼저 온 미래

[전자책] 먼저 온 미래 - AI 이후의 세계를 경험한 사람들
장강명 지음 / 동아시아 / 2025년 6월

때론 예상치 못 한 순간에 본질이 드러난다. 우리가 그토록 고수하려 했던 믿음은 동틀녁 이슬처럼 사라진다. 가지 꺾인 장미의 아름다움은 이내 시든다.

"승부는 바둑으로 보여줄 수 있는 세계의 아주 작은 부분일 뿐인데, 의외로 많은 사람들이 승부가 바둑의 전부인 것처럼 착각한다"

[마이리뷰] 먼저 온 미래

[전자책] 먼저 온 미래 - AI 이후의 세계를 경험한 사람들
장강명 지음 / 동아시아 / 2025년 6월

역사적 유물론이 품고 있는 ‘진보’라는 방향성이 도덕적인 것이 아닌 물질적인 것임을 우린 과거를 통해 분명히 알고 있습니다. 진보는 결국 투쟁이었습니다. 하지만 앞으로 벌어질 투쟁은 지금까지의 양상과는 다를 겁니다. 분명히.

내게는 ‘덜 지적인 존재는 더 지적인 존재에게 자리를 양보해야 한다’라는 논리가 위험하게 들린다. 저 말에서 제국주의 시대의 엄청난 비극들을 떠올리는 것은 지나친 일일까? 돌고래, 유인원, 코끼리는 인간에게 서식지를 양보해야 하는 걸까? 나는 기술이 정해진 방향으로 거역할 수 없이 발전한다는 내러티브에도 회의적이다.

[마이리뷰] 비트겐슈타인 입문

비트겐슈타인 입문 - 프랑스어권의 비트겐슈타인 입문 필독서
롤라 유네스 지음, 이영철 옮김 / 21세기문화원 / 2024년 4월

수업 시작 전, 교실은 어제 있었던 일들을 경쟁적으로 이야기하려는 학생들의 무리 속 어지러운 소음들로 가득하다. 난 담임 선생님이 들어와 교탁 뒤에 있다는 것을, 친구가 볼펜으로 옆구리를 찌르는 바람에 짜증스럽게 돌아보다가 알아차렸다. 수학을 가르치는 담임 선생님은 당구채의 앞부분을 잘 잘라내 사포로 맨들맨들하게 갈은 길쭉하고 앞쪽으로 오면서 좁아지는 모양의 원뿔형 막대기로 교탁의 오른쪽 옆면을 때리며 말한다.
˝자. 조용! 조용! 오늘 새로운 친구가 전학 왔다. 환경이 낯설어서 어색한 게 많을 거야. 주변에서 잘 도와주고. 자기 소개하고 저기 창가 끝 쪽 빈자리에 가서 앉아.˝
담임은 원뿔형 막대기로 창가 자리 마지막 열을 가리키며 말했다.

그는, 사유가 남긴 흔적이 새겨진 높고 평평한 이마, 경계선 위에 있는 것 마저도 분명하게 규정하겠다는 의지를 드러내는 뾰족한 턱, 세상에 있는 모든 모순과 혼동을 단호하게 베어버릴 것 같은 콧날, 필요하지 않은 말은 하지 않겠다는 침묵의 입술, 그리고 그 다문 입을 대신해 뭔가를 말하려는 듯한 우발적 눈빛을 하고 말한다.

˝난 루트비히 비트겐슈타인이야.˝ 더할 것도 뺄 것도 없어 보이는 소개를 하고 그는 덤덤히 자리로 들어갔다.
너무 순식간에 일어난 일이기도 했지만, 왁자지껄하고 지리멸렬한 분위기 속에서 누구 한 명 들어오고 나가는 일은 어떤 이의 이목도 집중시키지 못했다. 그냥 조회가 끝났다는 사태로 인식될 뿐이었다.

난 짝이 생겼다. 지금까지 내 옆자리에 앉았던 아이들은 모두 나의 짝이라고 불렸지만, 그가 전학 온 후로 나는 곧 비트겐슈타인의 짝이 되었다.그는 그런 존재였다. 감추려 해도 감춰지지 않는 존재. 우리가 모르는 은하계 행성에서 태어나, 거대한 음모 또는 막대한 실수로, 생존할 수 있는 아주 필수적인 지식만 가진 채 지구로 던져진 존재다.

그는 오기 전 항공기를 공부했다며 우리 철학과 아이들의 수많은 논쟁을 이렇게 비유했다. 항공기라는 것을 ‘공중에 떠 이동하는 물체’라는 것에 집중해서 대상화하여 접근해서는 안 된다고. 우리가 기본적으로, 선행적으로 이해해야 할 대상은 ‘대기‘라는 것이라고. 항공기가 존재하고 다닐 수 있게 하는 그 특질, 항공기를 항공기로 불리게 하고 만들어질 수 있게 하는 그 본질에 대한 이해가 먼저라고. 그러면서 그는 우리 논쟁이 그 본질(언어)에 대한 오해와 불명료함에 기인한다고 말한다.

봄학기 때 그는 언어를 세계를 반영하는 논리적 구조로 바라본다. 그 과정에서 ‘언어 그림 이론‘이 탄생했는데, 언어가 현실을 그림으로 묘사한다는 바탕 아래, 세계를 사태의 총합으로 그리고 사태는 사물 간의 관계로 구성된다고 설명한다. 그는 그의 유일한 짝인 내게 친절하게, 또박또박 설명했지만, 친절하게 또박또박 인쇄된 미적분 문제가 사칙연산으로 바뀌는 일은 벌어지지 않았다. (<논리철학 논고>를 통해 자신의 이론을 선보인다. 훗날 이 시기를 ‘전기 비트겐슈타인‘이라 칭한다.)

그런 그가 가을학기(두 학기의 간격을 시간으로 환산해 보면 약 30년쯤 차이가 난다)가 되자 언어를 ‘맥락’과 ‘쓰임’이 중요한 실천적 행위로 바라본다. 여기에서는 ‘언어놀이‘, ‘가족 유사성‘을 얘기한 그는, 쥐어뜯은 내 머리를 기계처럼 진정시키며 말했다. 언어는 언어가 쓰여 질 때 비로소 그 의미가 드러나고, 다양한 놀이(games)에서 서로 다른 규칙과 맥락 하에 사용된다고 설명한다. 그리고 가족 유사성은 내 코가 이모를 닮고 내 성격이 할아버지와 비슷한 것처럼, 공통된 본질을 가지기 보다는 여러 가지 서로 겹치는 유사성을 통해서 연관된다고. 그는 알 수 없지만 내게는 일목요연하게 보이는 설명을 숨쉬듯 했다. (‘후기 비트겐슈타인‘ 시기로 그의 이론은 <철학 탐구>에 정리되어 있다.)

...

2025년 9월,
대한민국에서,
말할 수 없는 것에 대하여 우리는 침묵해야 한다,라는 어쩌면 껍데기만 남은 교리 같은 그의 말 앞에서,
다행히 껍데기라도 남은 그 사상의 편린을 어루만지며, “침묵하지 말아야 할 것은 우리가 말할 수 있는 것이다.*”라고 분연히 외친다.
우리는 침묵하지 말아야 한다. 우리가 말해야 하는 것에.

* 말할 수 없는 것에 대하여 우리는 침묵해야 한다,는 말이 참(true) 명제일 경우, 그 대우 명제도 참이다.

폴 크루그먼, 좀비와 싸웠다. 싸우기만 했다.

폴 크루그먼, 좀비와 싸우다 - 나쁜 신념과 정책은 왜 이토록 끈질기게 살아남는가
폴 크루그먼 지음, 김진원 옮김 / 부키 / 2022년 7월

고등학교 때 '정치경제'라는 과목이 있었습니다. 당시엔 왜 정치와 경제를 한권의 교과서에 묶어 가르치는지 이해되지 않았습니다(사실 그다지 궁금하지도 않았지만). 지금은 이름도 잊힌, '허벅지'라고 불리던 정치경제 선생님만 희미하게 떠오를 뿐입니다. 허벅지가 너무 두꺼워 '허벅지'가 된 그는, 라스트 네임을 떼고 '벅지'로 불리다가 그 조차도 귀찮아져, '벅'을 경유해 '뻑'으로 불리게 되죠. 

그 때 정치와 경제가 종이 한장 만큼 매우 가깝다는 걸 느꼈습니다. 정작 정치도, 경제도 모르는데 그 둘이 친하다는 것을 먼저 알아버린 거죠. 

민주주의 국가는 국민이 후보자의 정책 방향성, 가치관 등을 판단하여 선거를 통해 직,간접적으로 대표자를 선출합니다. 선출된 대표자는 그가 내건 공약과 가치관을 실현하기 위해 정책을 통해 이를 현실에 구현하죠.  

예산이 필요한 정책이 있고 그렇지 않은 정책이 있지만 제도나 환경을 바꾸기 위해서는 예산이 필요하고, 또 그렇게 시행된 정책은 어떻게든 경제에 영향을 미치게 됩니다. 경제 또한 대표자나 정책 결정권자가 어떤 가치관을 가졌느냐에 따라 좌우됩니다. 미세조정이 힘들고 파급효과를 예상하기 어렵기 때문에, 그만큼 충분히 신중해야 하지만 너무 신중한 나머지 '골든 타임'을 놓쳐버리면 막대한 손실과 희생이 뒤따를 수 있으므로, 무턱대고 신중만이 능사라고 할 수도 없습니다. 

저자인 폴 크루그먼은 책에서 '테크노크라트(technocrat)*'로서의 역할에 충실하고자 노력한다는 말을 합니다. 

(* 테크노크라트는 정책입안자에게 도움을 주기 위해 정책과 관련된 냉철한 지식을 제공하는 사람)

그렇기 때문에 그의 연구는 '실증 경제학(positive economics)', 즉 세상이 어떻게 작동하는지를 분석하는 것이지, 세상이 어떻게 작동해야 하는지를 주장하는 '규범 경제학(normative economics)'은 아닙니다. 

결국 현상을 사실 대로 기술하고 가치(정치) 중립적으로 판단하려 하는 게 그의 연구의 목적이라고 볼 수 있습니다. 

하지만 완벽한 중립이 존재할까요? 이건 이론적인 것이지 실재하는 않습니다. 현실 세계에선 완벽한 직선도 완벽한 원도 없으니까요. 

저자는, 정치화는 왜 그것이 계층의 이해와 정확히 맞아떨어지지 않는 영역까지 확장되는지에 대해 의문을 갖습니다. 

사실 저도 늘 궁금했던 부분이기도 하고요. 물론 경제적 혜택(사회보장제도, 공공의료제도, 이전 소득 등)이 모든 정치적 선택의 최우선 기준이라고 할 수는 없지만, 현실의 삶에 중요한 영향을 끼치므로 차순위로 넘어 가거나 아예 무시할 수 있는 것은 아닙니다(제가 너무 세속적인 건가요?). 그럼 왜일까요?

저자는 논쟁적인 이슈(부자&기업 감세, 무역 전쟁, 불평등 심화에 대한 부정, 극단적 보수주의, 보편적 의료보험 등 '좀비(zombies)'라고 칭하는 것들)에 대해서 그들(트럼프, 부시, 공화당 등)이 어떤 논리와 프레임을 가지고 자신들에게 유리하게 전환시키는지 설명합니다. 

내용들을 보면 우리나라와 상당히 유사한 사회 이슈를 가지고 있다는 것을 알 수 있습니다. 여기에서는 언론의 중립 문제**에 대해서 잠시 얘기해보겠습니다. 

(** 기계적 중립주의(bothsidesism)에 대해서 "한쪽이 분명 거짓말을 하고 있음에도 논쟁을 벌이는 양쪽을 똑같이 대하는 거짓 등가성(false equivalence) 같은 태도를 말하는 것이다." - p. 282)

언론과 보수주의 정치세력의 밀착 구조는 언론의 기원, 자본주의 발전, 계급 권력과 관련이 깊습니다. 

근대국가 형성과 함께 시작된 언론은, 시민혁명과 공화주의 확산과 함께 정치적 담론과 여론 형성의 장으로 기능하게 됩니다. 하지만, 부르주아 계급의 입장을 반영하는 도구로 쓰였다는 점에서, 언론은 태생적으로 '중산층과 자본의 언어'로의 역할을 했던 겁니다. 언론은 자본과 광고에 종속된 위치로 전락하게 된 것도 이런 출생의 이유 때문이었던 것이죠. 즉, 언론은 자본에 비판적일 수 없고, 자본의 정치적 파트너인 보수정당에도 우호적일 수밖에 없습니다. 

이 책 <폴 크루그먼, 좀비와 싸우다(Arguing with Zombies)>는 위에서 열거한 이슈 외에도 다양한 사회 제도과 정책에 대해서 경제적인 관점을 곁들여 설명합니다. 우리나라와 비슷한 이슈에 대해서 논쟁적이기에 이슈를 환기시키는 의미에서도 좋고, 중간중간 나오는 경제학적 이론과 지식을 배울 수 있어서 재밌습니다. 

끝으로 우리나라와 흡사한 이 책의 내용을 몇 개 그대로 소개하며, 두서없은 글을 마치겠습니다. 

- 공화당은 그저 사악한 이념만 쫓는 게 아니다. 현재로서는 사악한 존재 그 자체다. - p.221

- 트럼프는 일탈이 아니다. 그는 공화당이 지난 수년 동안 걸어온 길의 정점이다. - p.225

- 운동보수주의가 미국의 국민 대다수를 희생양 삼아, 부유한 특권층에 이로운 정책을 펴 나가면서도, 선거에 이기려 백인들의 적의에 기댈 때, 어떻게 백인 민족주의가 대두하지 않을 수 있겠는가? - p.234

- 반대자들을 정당한 지위에서 물러나게 하고 자신들의 행동에 용기 있게 비판하는 사람들을 멸시할뿐더러 처벌까지 할 빌미를 제공하는 수단이 된다. - p.238

- 그(트럼프)는 공무원들이 미국 국민이 아니라 자기 개인에게 충성해야 한다고 요구한다. 선거가 끝나고 2년이나 흘렀지만 정적을 위협하고 응징하며 여전히 "힐러리를 구속하라"라고 앞장서 구호를 외친다. 

- 노동자 측은 자신들의 이익을 대변할 어떠한 대표도 전혀 갖지 못했다. ; 고용노동부 장관 김문수 - p.245

- 브랫 캐버노의 연방대법관 지명, 그는 극명하게 극단적인 반노동을 표방하며 주류에서도 한참 오른쪽... ; 800원 판사 오석준 대법관 - p.246

이런 워딩만 보면, 폴 크루그먼이 자신을 테크노크라트(technocrat)라고 한 주장을 냉큼 인정할 수는 없을 것 같아요.