200개 감정 어휘 모음집

이름 없는 감정들의 사전
이아코포 멜리오 지음, 최보민 옮김 / 서교책방 / 2026년 5월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다

이상하게도 감정을 제대로 설명하지 못한 경험이 있나요? 고작 “그냥 좀 이상했어”, “말하긴 좀 복잡해”라는 말로 때워버린 그 미묘한 무언가 말입니다.

『이름 없는 감정들의 사전』은 세계 여러 언어 속에 숨어 있는 감정 단어들을 모아, 말해지지 못했던 마음의 지도를 펼쳐 보입니다. 우리 마음의 해상도를 극한으로 끌어올리는 인문학적 여행을 떠나보세요.

이탈리아의 인권·사회권 운동가이자 작가, 논설위원, 정치인 이아코포 멜리오가 칼럼 <말은 오래 남는다(Verba manent)>를 통해 연재하던 글을 묶어낸 책입니다. 사전처럼 딱딱하지 않습니다. 시집과 에세이, 철학 노트와 감정 일기가 한 권 안에서 동시에 숨 쉬는 느낌입니다.

저자는 언어가 붙잡지 못한 감정들의 이름을 잡아챘습니다. 사회적 약자의 권리와 평등 문제를 오래 다뤄온 활동가였던 그는 감정 역시 인간의 존엄과 연결되어 있다고 바라봅니다. 이름 붙일 수 없는 감정은 쉽게 무시되기 때문입니다.

감정을 설명하는 방식 자체가 다릅니다. 행복, 슬픔, 분노와 같은 감정 분류 대신 자주 겪으면서도 쉽게 표현하지 못했던 마음의 잔상들을 포착합니다. 혼자 있고 싶지만 완전히 고립되기는 두려운 상태, 어떤 하루가 이상하게 오래 기억될 것 같은 예감 등 그런 미세한 정서를 세계 각국의 단어를 통해 번역해냅니다.

자신의 감정을 표현하는 데 서툰 알렉시티미아(감정표현불능증)에 대해 알게 되었습니다. 『이름 없는 감정들의 사전』은 내면의 시끄러운 감정을 말로 뱉지 못해 답답할 때, 명확한 언어적 무기를 쥐여주며 정서적 해방감과 치유를 안겨줍니다.

알바니아어 베사(Besa)는 사랑하는 사람을 향한, 깨뜨릴 수 없는 신성한 약속을 뜻합니다. 단순히 약속을 지킨다는 의미를 넘어섭니다. 한국어로 굳이 옮기자면 의리나 신의에 가깝겠지만, 그것보다 훨씬 신성한 무게를 지닙니다. 일정은 쉽게 취소되고, 말은 맥락 없이 소비되는 요즘, 그래서인지 베사라는 단어는 오히려 그리운 감각으로 다가옵니다.

아랍어 구르파(Gurfa)는 한 손으로 뜰 수 있는 물의 양이라고 합니다. 넘치지도 모자라지도 않는, 딱 그만큼. 아랍·이슬람 문화권에서 이 단어는 가진 것의 일부를 기꺼이 건네는 이타적 친절의 상징으로 쓰입니다. 사막에서 목마른 이에게 한 움큼의 물을 내미는 행위 그것이 구르파입니다. 풍족할 때 나누는 것은 누구나 할 수 있습니다. 구르파가 아름다운 이유는, 자신에게도 충분하지 않을 수 있는 상황에서 그 일부를 내어준다는 데 있습니다.

삶을 실제로 지탱하는 것은 지극히 사소하고 감각적인 찰나의 순간들입니다. 매일 반복되는 지루한 일상 속에서 문득 차오르는 해방감 혹은 스치듯 지나가는 삶의 경이로움을 포착하는 단어들이 어이집니다.

‘아, 내 기분이 지금 딱 이래!’라며 가슴을 치면서도 정작 이름 붙이지 못했던 기막힌 상황들에 딱 맞는 단어들이 등장합니다. 하와이어 아키히(Akihi)는 어떤 장소에 어떻게 가야 하는지 누군가가 설명을 해줘서 감사 인사를 전하고는 그 장소를 찾아 나서는데, 곧바로 기억이 나지 않는 어이없는 상황을 나타낸다고 합니다.

우리에게는 너무나 익숙하지만 외국인들에게는 설명하기 고약하리만큼 미묘한 단어, 눈치(Nunchi)도 소개되어 있습니다. 이탈리아인 저자의 시선으로 분석한 눈치는 대단히 세련된 사회적 지능이자 고도의 공감 능력으로 묘사됩니다. “눈치 보인다”라며 억압적인 문화의 산물로 여기기도 하지만, 타인의 맥락을 섬세하게 읽어내어 전체의 조화를 깨뜨리지 않으려는 능력은 인간 관계를 부드럽게 만드는 고차원적인 감정 기술입니다.

시공간을 초월하여 밀려드는 기묘한 그리움과 연대의 감정에 대한 단어들도 예쁩니다. 신비로운 영적인 감각을 담은 그리스어 이오이엔(Ioien)은 자신의 한계를 극복해낼 수 있다는 자각과 희망적인 징조를 담은 단어입니다.

현실의 무거운 벽에 부딪혀 주저앉고 싶을 때, 세상의 냉소적인 시선으로부터 나의 순수한 열정을 지켜내고 더 멀리 도약하고자 하는 인간의 원초적인 갈망. 이오이엔이라는 낯선 고대 어휘를 입안에 머금어봅니다.

당신을 가슴에 안고 갑니다라는 뜻을 가진 피우케네뉴(Piwkenleyu)와 아픔을 달래주는 부드러운 어루만짐이라는 뜻을 가진 나나이(Nanai)는 마음에서 우러나오는 깊고 진실한 애정을 표현하는 단어들이어서 참 다정하게 느껴집니다.

꿈만 같은 하루라는 뜻의 튀르키예어 휠야(Hülya). 인생이라는 것이 늘 내 뜻대로 되지 않아 불안하고 초조하지만, 일 년 중 단 며칠만이라도 톱니바퀴가 완벽하게 맞아떨어지는 휠야의 순간이 찾아옵니다. 지금은 서툴고 삐걱거릴지라도, 반드시 모든 것이 제자리에 안착하는 완벽한 평화의 하루가 기다리고 있을 거라는 위로의 단어로 다가옵니다.

발음하기조차 힘든 핀란드어 휘프뜨느뜨드뜨스(Hyppytyynytyydytys) 단어도 인상깊었습니다. 긴 하루를 마치고 소파에 몸을 던지는 순간, 혹은 폭신한 침대에 대자로 쓰러지는 그 찰나, 온몸의 긴장이 한꺼번에 빠져나가는 그 기분. 핀란드 사람들은 그것에 이름을 붙였고, 그 이름이 발음하는 것만으로도 이미 혀가 지치도록 길다는 사실이 어쩐지 유쾌합니다. 이완을 표현하는 단어가 이렇게 수고스럽다니. 그 역설 자체가 오히려 재밌습니다.

세상의 모든 슬픔을 탐험하고, 외로움을 번역하며, 그리움을 수집해 놓은 마음의 대피소 『이름 없는 감정들의 사전』. 내면의 미묘한 감정들에 이름을 붙여주지 못하고 방치할 때, 그 감정들은 집을 잃고 내 안에서 유령처럼 떠돌며 우리를 아프게 만듭니다.

전 세계 수십 개 언어권에서 길어 올린 200개의 단어들로 감정에 이름을 붙여보세요. 스스로의 삶을 더 깊이 이해하고 풍요롭게 향유할 수 있게 됩니다. 미처 알지 못했던 그 마음의 이름을 발견하는 경이로운 여행을 시작해보세요.

미술을 읽는 눈을 길러주는 20가지 키워드

모두를 위한 키워드 미술사 - 나와 세상을 잇는 스무 가지 예술 이야기
이지현 지음 / 추수밭(청림출판) / 2026년 5월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다

도대체 이것이 왜 수백억 원을 호가하는 위대한 예술인지 도무지 이해할 수 없었던 경험 있으신가요? 미술사 책을 보면 화가 이름은 왜 이렇게 많고, 사조는 왜 끝도 없이 이어지는지 쉽게 질리게 마련입니다.

『모두를 위한 키워드 미술사』는 무엇을 외울 것인가 대신 어떻게 볼 것인가를 먼저 묻습니다. 그리고 그 질문의 중심에 인간의 욕망, 권력, 불안, 사랑, 죽음, 기억 같은 키워드를 놓습니다. 20가지 키워드는 단순한 지식이 아니라, 앞으로 어떤 작품을 만나도 스스로 질문을 던질 수 있는 사고의 틀을 선물합니다. 덕분에 미술사를 시대별 암기 과목이 아니라 인간 감정의 거대한 데이터베이스처럼 읽게 됩니다.

이지현 저자는 유튜브 아트 채널 ‘널 위한 문화예술’과 ‘예술의 이유’를 운영하며 대중에게 예술을 쉽고 흥미롭게 설명하고 있습니다. 설명은 빠르지만 얕지 않고, 친절하지만 가볍게 흘러가지 않습니다. 미술은 삶과 연결될 때 비로소 흥미로워진다는 저자의 태도를 엿볼 수 있습니다.

무엇보다 인상적인 건 『모두를 위한 키워드 미술사』는 현대 감각으로 미술사를 재번역한다는 점입니다. 동굴 벽화에서 SNS 셀카 문화를 연결하고, 르네상스 원근법에서 VR 기술을 끌어오며, 점묘법과 디지털 픽셀의 관계를 설명하는 방식이 흥미롭습니다.

1부는 미술사를 관통하는 뿌리 키워드를 다룹니다. 미술사를 시대순으로 설명하지 않습니다. 대신 인간이 왜 이미지를 만들기 시작했는가라는 근원적인 질문에서 출발합니다.

선사시대 벽화를 교과서 속 유물처럼 바라보지만, 저자는 참여의 흔적으로 읽어냅니다. 손바닥 자국을 예술 작품 이전에 존재의 선언으로 해석하기 때문입니다. 원시 인류가 벽에 대고 물감을 뿜어 만든 스텐실 기법의 손자국은 오늘날 거리의 아티스트들이 스프레이를 들고 도시의 벽면에 흔적을 남기는 그래피티 예술과 같은 맥락을 공유합니다.

오늘날 SNS 역시 크게 다르지 않습니다. 사진을 올리고, 흔적을 남기고, 좋아요를 확인하며 나는 여기 있었다는 감각을 확인합니다. 저자는 그 연결점을 짚어냅니다. 동굴 벽화와 인스타그램 스토리가 인간의 동일한 욕망에서 출발합니다.

서양 미술이 단 하나의 소실점을 향해 모든 시선을 통제할 때, 동양의 미술은 다채로운 자유를 부여했습니다. 대표적인 예가 조선 후기 왕실과 문인들 사이에서 유행했던 책가도(冊架圖)입니다. 책가도는 책꽂이와 문방구, 도자기 등을 화면 가득 배치한 정물화이지만, 서구식 원근법과는 판이한 방식을 취합니다.

앞쪽에 있는 물체는 작게, 뒤쪽에 있는 물체는 크게 그리는 역투시와 평행 원근법을 혼용하여 여러 각도에서 사물을 동시에 들여다보는 듯한 묘한 입체감을 선사합니다.

2부는 현대미술을 이해하는 키워드를 다룹니다. 역사와 기억 챕터의 반기념비 이야기가 인상적입니다. 독일 예술가 요헨 게르츠가 함부르크에 설치한 기념비는 시간이 흐르면서 땅속으로 조금씩 사라지도록 설계되었습니다. 저자는 이 없어지는 예술을 통해 기억과 망각, 역사적 죄의식의 문제를 정면으로 다룹니다. 유대인박물관의 건축적 서사와 연결하면서 현대미술이 얼마나 깊이 시대의 상처와 대화하는지를 보여줍니다.

요즘 국립현대미술관에서 데미언 허스트 개인전이 열리고 있다 보니 이 작가에 대한 이야기도 눈여겨봤습니다. 대표작 〈살아 있는 자의 마음속에 있는 죽음의 물리적 불가능성〉은 죽은 상어를 미술관에 가져다 놓은 것이 과연 예술인가라는 논란을 불러일으켰습니다. 그런데 저자는 이 질문 자체가 허스트의 의도였다고 짚습니다.

수조 속 상어는 죽어 있지만 헤엄치는 듯 보이고, 관람객은 그 앞에서 묘한 공포와 매혹을 동시에 느낍니다. 죽음을 이토록 가까이, 이토록 선명하게 눈앞에 들이미는 것. 그것이 허스트가 17세기 네덜란드 바니타스 정물화의 해골과 시든 꽃으로부터 이어받은 전통입니다. 삶의 덧없음을 직시하는 것, 그게 바니타스의 핵심이자 허스트가 현대적 언어로 번역한 죽음의 미학입니다.

마지막으로 하나의 작품이 세상에 나오기까지 작동하는 미술 생태계의 내부에 대해 짚어줍니다. 미술관과 갤러리가 어떻게 다른지, 비엔날레와 아트페어는 무엇을 목적으로 하는지, 큐레이터와 갤러리스트는 각각 어떤 역할을 하는지. 이 챕터를 읽고 나면 미술관 방문이 전혀 다르게 느껴집니다.

도슨트와 인플루언서 챕터에서는 저자의 이야기가 녹아 있습니다. 어려운 현대미술을 흥미로운 이야기로 번역하는 사람들의 역할이 미술의 대중화에 얼마나 결정적인지. 그 다정한 목소리가 왜 중요한지를 들려줍니다.

미술에 관심은 있지만 어디서부터 시작해야 할지 모르는 미술 초보자에게 추천합니다. 특히 미술관 방문 전후에 읽으면 작품을 보는 시각이 구체적으로 달라지는 경험을 합니다. 현대미술이 왜 이렇게 난해한지 궁금했던 이들에게 실질적인 해답을 줍니다.

당신이 오늘 삼킨 것은 식물의 연대기

먹는 식물 도감 - 전 세계 760여 종 식용 식물 총망라!
윤주복 지음 / 진선북스(진선출판사) / 2026년 5월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다

마트 채소 코너에서 브로콜리를 집어 들 때 가격표만 봅니다. 식물의 계통이나 원산지, 인간이 그것을 어떻게 길들여 식탁에 올리게 되었는지까지 떠올리는 경우는 드물지요. 그런데 『먹는 식물 도감』을 펼치는 순간, 평범한 식재료였던 감자와 들깨, 카카오와 계피가 모두 인류 문명의 공동 저자처럼 보이기 시작합니다.

식물생태연구가 윤주복 작가는 40년에 가까운 세월 동안 전국의 산과 들을 누비며 식물을 기록해 왔습니다. 다양한 식물 도감과 해설서를 통해 국내 자연도감 분야에서 독보적인 작업을 이어온 인물인데, 이번에는 먹는 식물에 집중합니다.

기존의 식물 도감과는 조금 다른 느낌으로 다가왔습니다. 우리 식문화와 생태, 역사와 취향이 교차하는 지점에서 식물을 다시 읽게 만드는 식탁의 인문학 도감에 가깝습니다.

760여 종의 식용 식물과 1300여 컷의 사진이 담겼습니다. 그동안 음식을 완성된 요리 상태만 바라봤다면 『먹는 식물 도감』은 요리 이전의 세계인 씨앗과 뿌리와 줄기와 꽃의 세계를 보여줍니다.

인류가 수렵 채집의 유목 생활을 청산하고 정착이라는 거대한 문명사적 전환을 이룩하게 만든 위대한 주인공부터 소개합니다. 곡류와 아곡류 그리고 두류로 세분화하여 식탁의 가장 근원적인 뼈대를 분석합니다.

보리나 콩은 너무나 익숙해서 오히려 그 존재 가치를 잊기 쉬운 식물들입니다. 저자가 포착한 잘 여문 보리 사진과 보리 이삭, 유연보리 이삭의 대비를 보고 있으면, 식물이 거친 자연 환경에서 자신의 씨앗을 보호하기 위해 얼마나 정교하게 설계를 변경해 왔는지 알 수 있습니다.

낱알열매 끝에 수염처럼 길게 벋은 까락의 거친 질감은 사진을 통해서도 생생하게 전달됩니다. 6줄로 둘러나는 여섯줄보리와 2줄로 둘러나는 두줄보리의 구조적 차이는 인류가 수확량을 늘리기 위해 어떤 식물을 선택하고 개량해 왔는지를 보여주는 문명의 흔적입니다.

처마 밑에 주렁주렁 매달린 주황빛 감 말리기 사진은 온대 기후의 계절 변화가 식물에게 부여한 축복을 상징합니다. 타닌 성분의 떫은맛을 극복하기 위해 홍시로 연화시키거나 껍질을 벗겨 겨울 바람에 말려 내는 곶감의 제조 과정은, 가죽질의 두꺼운 잎을 지닌 감나무가 가을이라는 계절의 정점에서 인간에게 제공하는 가장 달콤한 농축 원액인 셈입니다.

두리안, 람부탄, 잭프루트, 용과, 카카오 등 이름은 알아도 살아있는 식물의 모습을 본 적 없었기에 현장 사진은 감각의 확장을 불러일으킵니다. 카카오 열매가 나무줄기에 직접 달리는 모습을 보니 신기합니다. 마카다미아, 피칸, 캐슈너트의 나무 전체 형태도 흥미진진하게 바라보게 됩니다.

채소류는 가장 방대하게 펼쳐집니다. 열매채소, 뿌리채소, 잎줄기채소에서부터 식용꽃, 산나물, 그리고 버섯과 바닷말에 이르기까지 우리가 반찬이라는 이름으로 매일 섭취하는 초록색 생명력의 실체를 낱낱이 파헤칩니다.

두류 파트에서 다뤄지는 콩나물 역시 흥미롭습니다. 콩을 빛이 들지 않는 곳에서 발아시켜 비타민 C를 폭발적으로 길러낸 인류의 지혜는 척박한 계절을 버티기 위한 생태학적 생존 전략의 정점이었음을 깨닫게 만듭니다.

향신료와 허브 파트는 매혹적인 향취가 나는 것만 같습니다. 생강과의 식물들이 펼치는 지하 세계의 은밀한 반란은 미식가들이 왜 그토록 향신료에 열광하는지 그 생태적 이유를 밝혀줍니다. 카레의 황금빛을 만들어내는 강황과 울금, 그리고 토종 식재료인 양하와 생강에 대해서도 새롭게 알게 되었습니다.

당분을 얻는 식물, 즙을 얻는 식물, 녹말을 이용하는 식물, 기름을 얻는 식물, 기호품을 얻는 식물, 차로 이용하는 식물, 식용으로 널리 이용하는 약용 식물까지. 인간이 식물로부터 얼마나 다양한 방식으로 에너지와 물질을 추출해왔는지를 보여줍니다.

도감이란 형식에 충실합니다. 용어 해설과 학명 정리가 잘 되어 있습니다. 2회깃꼴겹잎, 간생화, 결구 같은 낯선 식물학적 용어들이 친절한 해설을 통해 내 삶의 단어로 들어오게 됩니다. 자두나무부터 질경이, 차나무에 이르기까지 가나다순으로 빽빽하게 정리된 식물 이름 찾아보기 인덱스는 마트에서 산 식재료의 이름을 발견할 때마다 언제든 그 식물의 진짜 얼굴을 찾아갈 수 있도록 돕는 내비게이션입니다.

수천 년 동안 인류의 문명을 지탱하고 기후와 투쟁해 온 위대한 식물의 연대기를 만나는 시간 『먹는 식물 도감』. 한 끼 식사 속에는 수천 년 식물의 역사가 숨어 있습니다.

유린도 서점 유튜브 생존 분투기

사랑받는 서점을 만들기 위해 2000일 동안 내가 한 일 - 117년 노포 서점의 유튜브 & 브랜딩 생존기
하야시 유타카 지음, 유서윤 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2026년 5월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다

활자 사냥꾼들이 빚어낸 무적의 미디어 생존기 『사랑받는 서점을 만들기 위해 2000일 동안 내가 한 일』. 출판 시장의 장기 불황은 한국과 일본을 가리지 않는 공통의 재앙입니다. 종이책의 종말이라는 거대한 빙하기 속에서, 117년 노포가 온오프라인의 경계를 허물며 강력한 팬덤을 구축한 실전 조직 혁신 공식을 통해 돌파구를 얻을 수 있습니다.

날것의 진실을 포착하던 저널리즘적 감각과 대중의 시선을 붙들어 매는 연출력을 두루 갖춘 하야시 유타카. 117년 역사의 노포 서점 유린도의 공식 유튜브 채널 《유린도밖에 모르는 세계(有隣堂しか知らない世界)》의 총괄 프로듀서 겸 디렉터를 맡게 됩니다.

그에게는 방송 현장에서 체득한 하나의 확신이 있었습니다. 재미없는 영상은 아무도 보지 않는다는 것, 그리고 기업이 만드는 콘텐츠가 재미없는 이유는 대부분 스스로를 검열하기 때문이라는 것. 그렇게 저자는 마쓰노부 사장에게 "제게 유튜브를 맡겨주시겠습니까?"라며 2000일간의 위대한 여정에 닻을 올립니다.

새로운 채널을 기획할 때 흔히 저지르는 오류는 세상에 없던 완전히 독창적인 무언가를 창조해 내려는 강박입니다. 하지만 하야시 유타카의 접근법은 달랐습니다. 대중을 사로잡는 기획의 본질이 무에서의 창조가 아닌, 이미 검증된 맥락들의 정교한 계승과 변주에 있다고 보았습니다.

오래된 아이디어를 조합했습니다. 그는 캐릭터를 설계할 때 세 명의 선행 사례를 가져왔습니다. 독설과 솔직함으로 대중의 신뢰를 얻은 방송인 마쓰코 디럭스, 캐릭터의 독자적 세계관으로 팬덤을 구축한 시라이 빈센트, 편집의 리듬감으로 영상에 중독성을 부여하는 DJ 사장. 이 세 레퍼런스를 유린도라는 맥락 위에 재조합한 결과물이 바로 독설가 부엉이 캐릭터 R.B. 붓코로입니다.

2020년 6월 30일, 마침내 《유린도밖에 모르는 세계》의 첫 화가 세상에 공개됩니다. 첫 번째 영상의 제목은 대담하게도 자사에서 판매하지 않는 상품을 다룬 〈킴와이프스의 세계〉였습니다.

기업의 상식을 뒤집은 이 역발상의 결과는 수치로 명확히 드러났습니다. 첫 화 공개 1시간 만에 1,437회 재생이라는 기록을 세우며, 기존 채널인 《서점원 쓴도쿠의 책꽂이》의 마지막 영상 재생 수가 일주일 동안 42회에 불과했던 것에 비해 무려 30배가 넘는 성공을 거두며 화려한 서막을 알렸습니다.

과거 방송국 시절 밑바닥부터 케이블을 감아대며 현장 감각을 익혔던 저자는 유튜브라는 뉴미디어 생태계에 입성해서도 장인정신에 가까운 편집 철학을 고수합니다. 자본과 품을 아낌없이 쏟아붓는 장인 기질의 컷 편집을 단행했습니다. 시청자의 시선이 단 0.1초도 지루함에 머물지 않도록 화면의 호흡을 정교하게 제어했습니다.

얄팍한 잔기술이나 자극적인 썸네일 낚시로는 지속 가능한 구독자를 확보할 수 없다는 것을 간파한 저자는 날것의 재미에 집중했습니다. 특히 콘텐츠의 생명력을 지키기 위해 저자가 도입한 가장 혁신적인 규칙은 사전 확인 금지였습니다.

붓코로가 자사 매장에서 "아마존이 더 싸다"라거나 "이 물건은 비싸서 안 팔린다"라는 폭탄 발언을 던져도 필터링 없이 내보낼 수 있는 독보적인 진정성을 획득하게 되었습니다.

진정성으로 무장한 채널은 빠르게 성장했습니다. 마침내 마주한 실버버튼 개봉식에서조차 붓코로는 감동적인 눈물 대신 특유의 심드렁하고 발칙한 태도로 시청자들을 폭소케 했습니다.

이후 진행된 굿즈 출시 작전 회의에서도 유린도는 팬들이 일상에서 진심으로 소장하고 싶어 할 만한 완성도 높은 아이템들을 기획했습니다. 붓코로의 거침없는 매력은 인터넷 세상을 넘어 지상파 방송의 러브콜로 이어졌습니다. 채널은 이제 서점의 홍보 수단이 아니라, 그 자체로 하나의 강력한 커뮤니티이자 거대한 팬덤의 놀이터가 되었습니다.

유린도는 오프라인 매장과 온라인 콘텐츠의 경계를 더욱 과감하게 허물기 시작합니다. 영상 속에서 보여준 날것의 현장감이 오프라인 매장에서 실시간 감동으로 이어지도록 설계합니다. 문구 대결, 종이 지도의 세계 등 기발한 주제를 거치며 채널은 문학 평론가, 타 분야 전문가, 경쟁 업계의 실무자들까지 기꺼이 찾아오는 거대한 문화적 플랫폼으로 진화했습니다.

그 정점은 바로 경쟁사라고 할 수 있는 쓰타야(TSUTAYA) 서점 점령 이벤트였습니다. 경쟁사와의 전방위적 협업을 통해 유린도는 자신들의 브랜드가 지닌 도량과 유쾌함을 대중에게 각인시켰습니다.

전통적인 대기업 관점에서 볼 때, 제어 불가능한 독설을 내뱉는 붓코로는 사실 언제 터질지 모르는 시한폭탄 같은 리스크 덩어리일 뿐입니다. 그럼에도 불구하고 이 무모한 실험이 지속될 수 있었던 본질적인 이유는 무엇일까요? 저자는 브랜드의 영혼을 빚어내는 캐릭터 마케팅의 성공이 결국 조직의 결단과 리더의 책임에 귀결된다고 짚어냅니다.

이 책의 숨은 주인공은 사장 마쓰노부 겐타로입니다. 사장은 하야시 프로듀서에게 단 네 가지의 철저한 절대 원칙만을 제시했습니다. 인권을 침해하지 않는다. 반사회적인 일을 저지르지 않는다. 그 누구에게도 상처 주지 않는다. 현저히 품위를 깎는 행동은 하지 않는다.

그리고 사장은 덧붙였습니다. 이 네 가지 외에 문제가 생기면 내가 세상에 고개 숙여 사과하면 되니, 당신들은 마음껏 날뛰어라고 말입니다. 위임하는 리더와 그 위임을 이끌어내는 실무자, 이 두 축이 맞물릴 때 비로소 조직의 관성이 깨집니다. 그 짜릿한 도전의 백미가 바로 24시간 철야 라이브 방송이었습니다.

유린도가 운영하는 성풍생활 니혼바시 매장의 24시간 영업 이벤트와 연계하여 진행된 생방송은 수많은 시청자와 밤을 지새우며 끈끈한 연대감을 형성했고, 유린도라는 브랜드를 찐 동반자로 격상시켰습니다.

2025년 4월 중순, 한 바탕의 치열한 녹화가 끝나고 돌아가는 하야시 디렉터의 차 안. 화면 너머로 독설을 퍼붓던 붓코로의 인형을 내려놓은 채 두 사람이 나누는 담담한 대화는 묘한 울림을 줍니다. 사양 산업의 한복판에서 대중의 마음을 울컥하게 만든 콘텐츠 노동자들의 뜨거운 자부심이 배어 있습니다.

『사랑받는 서점을 만들기 위해 2000일 동안 내가 한 일』은 사람들이 왜 어떤 브랜드를 사랑하게 되는지를 추적한 기록입니다. 단순히 유튜브 구독자를 늘린 마케팅이 아니라, 고사해 가던 오프라인 공간에 영혼을 불어넣고 책의 가치를 가장 트렌디한 방식으로 구출해 낸 눈부신 생존 투쟁이었습니다.

약은 왜 범죄의 도구가 되었나

의약품 살인사건 - 약이 독이 되는 위험한 화학의 역사
백승만 지음 / 해나무 / 2026년 5월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다

의약품은 삶을 지탱하는 가장 보편적인 수단이 되었습니다. 하지만 우리가 무심코 입안에 털어 넣는 그 정교한 분자 화합물이 아주 미세한 균형의 차이로 생명을 앗아가는 가장 완벽한 흉기가 될 수 있다는 사실을 생각해보진 못했습니다.

약화학자 백승만 교수의 신작 『의약품 살인사건』에서는 인류의 생명을 구하기 위해 설계된 의약품이 인간의 끝없는 탐욕, 사소한 안일함 그리고 거대한 자본의 논리와 결탁했을 때 벌어지는 비극적 사건들을 추리소설보다 더 몰입감 넘치는 스토리로 추적합니다. 약학자의 시선으로 바라본 약과 독의 미묘한 경계, 그 치명적인 화학의 역사 속으로 빠져들어봅니다.

전 세계를 충격에 빠뜨렸던 팝의 황제, 마이클 잭슨의 급작스러운 사망 원인은 우유주사로 알려진 프로포폴이었습니다. 마이클 잭슨의 사망진단서에는 급성 프로포폴 중독(Acute propofol intoxication)이라는 문구가 박혀 있었습니다. 프로포폴은 수면을 유도하는 약물이 아니라 중추신경계를 빠르게 억제하는 마취유도제입니다.

한국 사회에서 프로포폴은 이미 의료용 약품이라기보다 연예계 스캔들과 중독 범죄의 이미지가 강합니다. 저자는 편리한 의료 시스템이 도리어 감시망의 사각지대를 만들고, 합법적인 공간인 병원에서 중독자를 양산하는 역설적인 상황을 정조준합니다.

이어서 의료 현장에서 발생하는 치명적인 투약 오류와 이를 밝혀내는 과학 수사의 과정을 다룹니다. 인체는 극도로 정밀한 화학 공장과 같아서 성분이 조금만 달라지거나 엉뚱한 약물이 주입되면 시스템 전체가 순식간에 붕괴합니다.

충격적인 에피소드 중 하나는 안약입니다. 눈이 충혈됐을 때 쓰는 그 안약 말입니다. 우리집에서 있습니다. 눈 주변의 혈관을 수축시키면서 충혈기를 없애는 테트라하이드로졸린(tetrahydrozoline)은 자율신경, 구체적으로는 교감신경을 활성화시켜서 생리적 변화를 가져온다고 합니다. 접근이 쉬운 물질일수록 악용의 문턱도 낮아집니다.

미국 테네시주 반더빌트 대학교 의료원서 발생했던 간호사 라돈다 보트의 실화를 소개하며 시스템의 맹점과 인간의 부주의가 결합했을 때의 공포를 생생하게 증언하기도 합니다. 신경안정제인 베르세드 대신 투여된 베쿠로늄은 온몸의 근육을 마비시키는 강력한 독극물과 같은 기전을 가진 근육이완제였습니다. 과로한 시스템, 습관화된 규정 무시 그리고 단 한 번의 실수가 돌이킬 수 없는 결과로 이어진 구조적 비극입니다.

저자는 의약품이 인체 내에서 신경과 근육의 접합부를 어떻게 무력화하는지 화학적 메커니즘을 짚어줍니다. 19세기 과학자들이 당나귀 실험 등을 통해 독극물의 치명적 원인을 규명해 나간 역사부터 현대 법의학이 몸속 깊은 곳에 숨겨진 미량의 살해 도구를 추적해 내는 과정을 보여줍니다.

문학과 역사를 관통하는 독극물의 잔혹사에 대한 이야기들도 흥미롭습니다. 셰익스피어의 비극 《햄릿》에서 클라디우스가 잠든 왕의 귀에 떨어뜨려 살해했던 전설적인 독약, 헤보나(Juice of cursed hebona)의 정체는 무엇이었을까요? 약학자의 안목으로 추적한 결과 이는 가지과 식물인 사리풀 추출물로 추정되며 그 안에는 강력한 부교감신경 차단제인 스코폴라민(scopolamine)이 함유되어 있었습니다.

놀랍게도 이 치명적인 독소는 오랜 시간 동안 가장 흔하게 쓰인 멀미약, 키미테의 주성분이기도 합니다. 2024년 방글라데시에서는 범죄자들이 피해자의 얼굴에 스코폴라민 가루를 뿌려 의식을 몽롱하게 만든 뒤 금품을 갈취하는 사건이 보도되기도 했습니다. 참고로 요즘 어린이 멀미약은 주로 항히스타민제를 사용해 비교적 안전하게 멀미를 막을 수 있다고 합니다.

이 스코폴라민과 아트로핀 같은 성분들이 어떻게 군사적 목적의 화학무기로 발전했는지, 히틀러의 선택과 세계대전 당시 정보기관들이 비밀리에 자행한 생체 실험의 역사까지 확장합니다. 인류를 고통에서 구원하려던 신경전달물질 조절 기술이 국가적 광기와 결합했을 때 어떻게 대량 학살의 무기가 되는지 보여줍니다.

『의약품 살인사건』은 우리가 가장 맹신하는 영양소이자 아무리 먹어도 안전할 것이라 착각하는 비타민의 배신을 폭로합니다. 비타민A는 수용성 비타민과 달리 체외로 쉽게 배출되지 않고 간에 축적됩니다. 배질 브라운은 건강해지겠다는 맹목적인 집착 속에서 매일 권장량의 수천 배에 달하는 비타민A를 들이부었고 결국 간이 파괴되어 사망했습니다. 몸에 좋은 비타민도 인체의 허용치를 넘어서면 무서운 독소로 돌변합니다.

의약품 시장을 지배하는 거대 제약 자본과 인간의 탐욕이 빚어낸 현대판 약물 잔혹사는 호러 그자체입니다. 저자는 교도소 임상시험의 흑역사와 이 독성을 역이용해 현대의 항암제를 개발해 낸 반전의 과학, 약이 기업의 이윤을 극대화하기 위한 상품으로 전락했을 때 벌어지는 사회적 살인을 고발합니다.

더불어 성형외과와 피부과를 지배하는 보톡스가 원래 안과에서 안검경련을 치료하기 위한 극도의 희석 주사제였다가 어떻게 미용 시장의 황금알을 낳는 거대 자본이 되었는지, 그리고 특허권을 방어해 막대한 이익을 유지하려는 제약사들의 치열한 법정 소송전과 이를 깨부수려는 복제약 시장의 암투를 흥미진진하게 풀어냅니다.

마지막으로 법의 테두리를 벗어나 사설 실험실에서 불법으로 마약을 제조하고 오남용하는 범죄자들과 그 속에 숨겨진 화학적 메커니즘을 다룹니다. 체내에서 분해되기 쉬운 살충제를 만들어 회사에 수익을 안겨준 뒤 독자적인 연구 권한을 얻었던 비운의 괴짜 과학자, 알렉산더 슐긴의 이야기로 문을 엽니다.

그가 세상에 널리 알린 대표적인 물질은 바로 환각제 MDMA(엑스터시)입니다. 바이엘의 지혈제 화합물, 아드레날린과 구조적으로 매우 유사한 이 물질들은 뇌의 신경망을 교란하여 일시적인 희열을 주지만, 결국 인간의 이성을 마비시키고 영혼을 파괴하는 덫이 되었습니다.

우리가 안전하다고 믿는 일상적인 약물조차 인체라는 복잡한 계 안에서는 언제든 칼날을 거꾸로 돌릴 수 있습니다. 『의약품 살인사건』은 이 미묘한 한계와 원칙을 직시하는 것이야말로 현대 사회에서 스스로의 생명을 지키는 진짜 과학 지식임을 일깨워줍니다.