극강의 화려함 낭만 레트로 카페

도쿄 킷사텐 도감 - 건축가의 눈으로 바라본 도쿄 낭만 레트로 카페
엔야 호나미 지음, 서하나 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2026년 1월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다

디지털 기술이 우리의 모든 감각을 가상 세계로 이끄는 시대일수록 우리는 더욱 절실하게 물질성을 갈구합니다. 여기, 평범한 여행자와는 전혀 다른 시선으로 도쿄의 오래된 골목을 누비는 한 인물이 있습니다. 건축가 엔야 호나미입니다.

전작 《목욕탕 도감》으로 공간 기록의 새로운 지평을 열었던 저자가 이번에는 도쿄의 영혼이라 불리는 킷사텐으로 발길을 옮겼습니다. 엔야 호나미의 『도쿄 킷사텐 도감』이 던지는 건축적 위로를 만나보세요.

이 책은 단순한 킷사텐 가이드북이 아닙니다. 킷사텐이라는 소우주를 관찰하며 기록한 공간의 인류학이자, 잊혀가는 레트로의 가치를 복원하는 보고서입니다.

아이소메트릭(Isometric)이라 불리는 투시도법을 활용해, 지붕을 걷어내고 공간의 오장육부를 들여다보듯 세밀하게 기록합니다. 줄자와 레이저 측정기로 실측한 데이터 위에, 600개가 넘는 커피잔의 배치와 벽면에 남은 손자국까지 수채화로 입혀냅니다.

엔야 호나미가 선정한 18곳의 킷사텐. 킷사텐은 한국의 카페와는 그 결이 다릅니다. 프랜차이즈 카페나 인스타 감성의 세련된 카페를 상상하신다면 킷사텐의 문을 열었을 때 조금 당황하실 수도 있어요.

테이크아웃이나 빠른 회전율을 중시하지 않고 시간을 박제해둔 공간과도 같습니다. 엔야 호나미가 실측한 도면들을 보면 유독 깊게 패인 소파와 낮은 조도가 강조됩니다. 한 번 앉으면 신문을 읽거나 책을 보며 아주 오래 머물러도 눈치 주지 않는 문화를 상징합니다.

게다가 수십 년 전의 인테리어와 소품을 그대로 유지하는 것을 최고의 가치로 여깁니다. 한국의 카페가 새로운 경험을 판다면, 킷사텐은 변하지 않는 안도감을 파는 셈입니다. 힙지로의 힙한 감각과는 또 다른 느낌입니다. 킷사텐은 누군가 기획해서 만든 빈티지가 아니라, 수십 년간 주인이 그 자리를 지키며 자연스럽게 낡아간 곳입니다.

킷사텐은 오래되었기 때문에 가치 있는 것이 아니라, 오랜 시간 사용되며 조정된 결과라는 점에서 의미를 지닙니다. 엔야 호나미는 그 조정의 흔적을 기록합니다. 벽의 두께, 가구의 배치, 카운터 안쪽의 동선까지 공간이 살아온 시간을 해부하듯 펼쳐 보입니다.

먼저 우리는 시간이 멈춘 듯한 혹은 시간이 아주 우아하게 흐르는 장소들을 만납니다. 엔야 호나미는 니시오기쿠보의 '소레이유'나 진보초의 '라도리오' 같은 곳을 조명하며, 이곳들이 어떻게 수십 년의 세월을 견디며 손님들의 아지트가 되었는지 분석합니다.

일본에서 비엔나커피를 처음 소개한 진보초의 '라도리오'. 창업 당시 단골이었던 도쿄대학교의 교수가 오스트리아 빈에서 생크림이 가득 올라간 맛있는 커피를 마셨다는 이야기를 듣고 탄생했습니다.

시부야의 '찻집 하토' 편에서는 공간의 생명력이 사람과 사물의 상호작용에서 나옴을 강조합니다. 찻잔은 계절이나 혹은 방문한 손님의 복장, 분위기에 맞추어 고른다고 합니다. 여럿이서 같이 왔다면 한 테이블에 비슷한 잔이 놓이지 않도록 신경을 쓴다고도 합니다.

엔야 호나미는 이 수많은 잔들을 하나하나 정성껏 그려 넣으며, 킷사텐이 지닌 매력의 핵심은 결국 나를 알아봐 주는 공간이라는 정서적 유대감에 있음을 짚어줍니다.

글을 먼저 읽어도 되고, 그림부터 펼쳐도 됩니다. 공간의 구조와 분위기를 동시에 전달하는 이 시점 덕분에 마치 천장에서 내려다보며 가게 전체를 천천히 훑는 기분을 느끼게 됩니다.

다음으로 킷사텐의 화려함에 주목합니다. 일본의 킷사텐은 때로 귀족의 응접실 같기도 하고, 화려한 연회장 같기도 합니다. 우에노의 '갤랑'이나 '고조'가 그렇습니다.

엔야 호나미는 이 호화찬란함이야말로 전후 일본 사람들이 일상의 고단함을 잊기 위해 갈구했던 꿈의 공간이었음을 꿰뚫어 봅니다. 대리석 벽과 청동 조각은 과시를 위한 수단이 아니라, 커피 한 잔의 가격으로 누구나 잠시나마 귀족이 될 수 있게 배려한 주인의 환대였던 셈입니다.

책 중간중간 삽입된 칼럼들도 놓칠 수 없습니다. 킷사텐 인테리어 즐기기는 공간을 관찰하는 법을 알려주는 일종의 감상 가이드입니다. 조명의 높이, 의자의 깊이, 테이블 간 거리 같은 요소들이 어떻게 공간의 분위기를 결정하는지 설명합니다.

건축가의 눈으로 재구성한 시간의 지층, 도쿄 킷사텐에서 공간 독해법을 배우게 됩니다. 공간을 소비가 아닌 이해의 대상으로 바라보는 시선, 일상의 장소를 새롭게 읽는 감각을 기를 수 있습니다. 

공간은 시각적인 요소로만 완성되지 않습니다. 엔야 호나미는 청각이 공간의 구조를 어떻게 규정하는지 탐구합니다. 시부야의 전설적인 공간 '명곡 킷사 라이온'이나 아사가야의 '비올론' 같은 곳은 커피를 파는 곳이라기보다, 소리를 감상하기 위한 거대한 울림통에 가깝습니다.

소리가 공간 전체를 어떻게 휘감고 도는지 구현합니다. 음악을 듣기 위해 배치된 좌석들의 방향, 소리의 회절을 고려한 천장의 높이 등은 건축학적 지식 없이는 포착하기 힘든 디테일입니다. 커피 향기만큼이나 짙은 소리의 질감을 엿볼 수 있는 묘사가 압권입니다. 공간이 곧 악기가 되는 순간입니다.

마지막으로 운영자의 고집과 철학이 응축된, 그야말로 유일무이한 공간들을 다룹니다. 진보초의 '사보우루'나 아사가야의 '기온'은 주인의 독특한 취향이 공간의 물리적 한계를 어떻게 뛰어넘는지를 보여주는 사례입니다.

책을 느긋하게 읽을 수 있는 킷사텐을 만들고 싶다는 마음으로 탄생한 '기온'. 300곳의 킷사텐을 탐방한 주인의 노력이 깃든 의자의 각도, 독서에 최적화된 조도의 설정 등을 분석하며, 좋은 공간은 결코 우연히 만들어지지 않는다는 진리를 전합니다.

『도쿄 킷사텐 도감』은 도쿄라는 거대 도시가 품어온 기억의 보관소이며, 관찰자가 남긴 사랑의 기록입니다. 사라져가는 것들에 대한 경의의 표시이기도 합니다. 덕분에 공간이 들려주는 수많은 이야기에 귀를 기울이는 법을 배웁니다. 결코 변하지 않는 가치가 무엇인지 엔야 호나미의 따뜻한 도면이 말해줍니다.

불편한 식사의 진실

우리는 어떻게 지구를 먹어치우는가 - 초가공식품과 식품산업이 만들어낸 게걸스러운 인류의 탄생
헨리 딤블비.제미마 루이스 지음, 김선영 옮김 / 어크로스 / 2026년 1월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다

이 책은 몸에 좋은 걸 먹자는 식의 건강 서적이 아닙니다. '무엇을 먹을 것인가'라는 개인의 질문을, '이 선택은 누가 설계했는가'라는 구조의 문제로 전환합니다. 우리가 왜 끊임없이 나쁜 음식에 굴복하는지, 그리고 그 식탁이 어떻게 지구를 뜨겁게 달구고 있는지에 대해 파고듭니다. 

70년 전 인류의 가장 큰 공포는 기아였습니다. 폭발적인 인구 증가를 식량 생산이 따라잡지 못할 것이라는 비관론이 팽배했습니다. 인류는 품종 개량과 대량 생산 체제를 통해 이 문제를 해결했습니다.

하지만 이 기적은 곧 재앙으로 변질되었습니다. 양적 팽창에만 몰두한 결과, 우리 주변은 영양가는 없고 칼로리만 높은 초가공식품으로 뒤덮였습니다. 여기서 중요한 관점은 실패한 개인이 아니라 성공해버린 시스템입니다. 배를 채우는 데는 성공했지만, 몸을 돌보는 데는 실패한 구조말입니다.

지방, 당분, 칼로리, 섬유질 함량이 완전히 동일하고, 참가자들의 만족도도 비슷한 두 가지 식단이 있습니다. 차이는 단 하나, 한쪽은 비가공식품이고 다른 쪽은 초가공식품입니다. 사람들은 초가공식품 식단에서 평균 500칼로리를 더 섭취했습니다.

초가공식품은 지나치게 자극적인 맛을 냅니다. 자연적인 방식으로는 절대 만들 수 없는 맛을 냅니다. 이 모든 것이 우리 뇌의 보상 회로를 강렬하게 자극하는 겁니다. 문제는 이 과도한 자극이 포만감을 왜곡한다고 합니다. 배는 부른데 먹어도 먹어도 채워지지 않는 느낌...

우리가 아무리 헬스장에서 땀을 흘려도, 초가공식품이 뇌의 포만감 중추를 마비시키는 환경에서는 체중 조절이 사실상 불가능하다고 합니다. 비만은 생물학적으로 저항할 수 없게 설계된 지나치게 자극적인 맛에 노출된 결과입니다. 운동은 건강을 위한 것이지, 잘못된 식품 환경을 상쇄하는 면죄부가 아니라는 점을 분명히 합니다.

에그마요 샌드위치를 예로 들어보는 장면에서는 경악 그 자체입니다. 집에서 만든다면 달걀, 마요네즈, 빵 정도면 충분하겠지만, 수제라고 광고되는 시판 상품에는 프로피온산 칼슘 같은 방부제를 포함해 이름조차 생소한 화학 재료가 32가지나 들어갑니다. 카놀라유조차 수많은 화학 공정을 거친 산물입니다. 저자는 이를 초가공식품의 함정이라 부릅니다. 영양 성분표가 같다고 해서 몸의 반응까지 같을 것이라 믿는 건 위험한 착각입니다.

서글픈 것은 이 시스템이 사회적 불평등과 연결되어 있다는 점입니다. 신선한 식재료가 비싸고 구하기 힘든 지역일수록 저소득층은 값싼 정크푸드에 노출되고, 이는 고스란히 의료비 부담과 수명 단축으로 이어집니다. 정크푸드 악순환인 겁니다. 국가가 개인의 의지에만 맡길 것이 아니라 정책적으로 개입해야 하는 이유입니다.

식탁의 위기는 몸의 위기에서 그치지 않습니다. 우리가 먹는 행위가 화석연료 산업 다음으로 지구에 가장 큰 타격을 주고 있다고 경고합니다. 육류 생산 시스템의 비효율성은 목을 조여오는 수준입니다. 전 세계 농경지의 80% 이상이 가축을 기르고 사료를 재배하는 데 사용되지만, 정작 우리에게 돌아오는 칼로리 효율은 형편없습니다.

게다가 "우리는 동물의 고통이 가볍기 때문에 고기를 먹는 게 아니라, 고기가 먹고 싶기 때문에 동물의 고통을 가볍게 본다"라는 말이 가슴을 찌릅니다. 식품 산업은 동물을 살아있는 생명이 아닌 효율적인 단백질 제조 장치로 치부하며, 소비자 또한 이 공정에 동의한 적 없으면서도 그 결과물을 소비하며 시스템을 지탱하고 있습니다.

그리고 이렇게 무리하게 생산된 음식의 상당수가 입 근처에도 가보지 못하고 버려진다는 사실입니다. 전 세계 농지의 28퍼센트가 먹지도 않는 식량을 재배하는 데 사용된다고 합니다. 이렇게 낭비하는 식량이 전 세계 온실가스 배출량의 8~10퍼센트를 발생시킵니다.

우리가 쓰레기통에 무심코 던지는 남은 음식은 단순히 음식물이 아닙니다. 그것은 그 음식을 키우기 위해 파괴된 생물 다양성과 물, 그리고 대기로 뿜어 올려진 온실가스의 총합입니다.

『우리는 어떻게 지구를 먹어치우는가』에서는 새로운 식탁을 차리기 위한 정책적 상상력을 동원합니다. 산업적으로 생산된 어떤 음식도 비타민, 미네랄, 식이섬유 등 건강에 필수적인 식이 성분을 적절히 조합해 제공할 수 없다는 말과 함께 기술적 해법으로 떠오른 대체 단백질에 대해서도 저자는 신중한 태도를 취합니다. 

결국 기술적 보완보다 중요한 것은 근본적인 시스템의 변화입니다. 핀란드의 노스카렐리아 프로젝트 사례로 희망을 제시합니다. 페카 푸스카 박사가 주도한 이 프로젝트는 주민들의 식습관을 바꾸기 위해 협동조합을 만들고, 세밀한 정책적 개입을 통해 심장병 발생률을 80%나 낮췄습니다.

반면 저자가 묘사하는 미국의 현실은 디스토피아에 가깝습니다. 사이즈와 상관없이 건강하다는 비만 긍정 슬로건을 예로 듭니다. 미국에 더 적절한 표현은 사이즈와 상관없이 건강하지 않다라는 겁니다.

매년 5명 중 1명이 식습관과 밀접한 요인으로 사망하며, 이보다 많은 수가 식습관과 관련된 요인으로 사망한다고 합니다. 이 끔찍한 수치는 식량 시스템의 붕괴가 단순히 개인의 건강 문제가 아니라 국가의 존립을 흔드는 문제임을 보여줍니다.

기아와의 전쟁에서 승리한 인류는 이제 비만과의 전쟁을 치르고 있습니다. 『우리는 어떻게 지구를 먹어치우는가』를 읽고 나니 비만과 환경 파괴가 결코 우연이 아니라는 점입니다. 자본의 이윤을 극대화하기 위해 인간의 본능과 지구의 자원을 쥐어짜낸 고도로 설계된 결과물입니다. 내가 왜 항상 음식에 지는 느낌이었는지 이유를 알게 됩니다.

하지만 절망하기엔 이릅니다. 핀란드의 사례처럼 정책과 시민의 관심이 결합할 때 시스템은 바뀔 수 있습니다. 이 책은 그 변화를 위한 현실적인 로드맵입니다. 거대 식품 기업의 정교한 설계에 놀아나는 대신, 내 몸과 지구가 함께 건강해지는 길을 찾고 싶다면 읽어보세요. 매일 뭔가를 먹을 때마다 이미 우리는 세상을 바꿀 기회를 쥐고 있다는 걸 일깨워줍니다.

살림남 편은지 PD의 기획법

사람을 기획하는 일 - 기획자는 어떻게 사람을 새롭게 읽는가
편은지 지음 / 투래빗 / 2026년 1월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다

잘 짜인 포맷은 유통기한이 있지만, 잘 발견된 사람은 영원하다. 편은지 PD가 말하는 인류애적 기획론 『사람을 기획하는 일』. 기획의 중심을 시스템에서 서사로 옮겨온 PD의 고백을 만나보세요.

매일 수만 개의 콘텐츠가 범람하는 피드 속에서 살아갑니다. 어제 본 릴스가 오늘 기억나지 않고, 거액을 들인 대작 예능이 한 달 만에 종영하는 광경도 익숙합니다. 기술은 화려해지고 포맷은 치밀해지는데, 왜 우리의 마음을 붙드는 한 끗은 점점 귀해지는 걸까요?

KBS 예능의 구원투수로 불리는 편은지 PD는 『사람을 기획하는 일』에서 그 해답이 결국 사람에게 있다는 것을 짚어줍니다. 굳이 정체기에 빠졌던 <살림하는 남자들(살림남)>의 메인 연출을 자처했던 편은지 PD. 결과는 놀라웠습니다.

전체 예능 시청률 2위, 시청자가 직접 뽑은 '최고의 프로그램 상' 수상. 반전의 중심에는 출연자의 주름진 손마디에 주목했던 그만의 독특한 시선이 있었습니다. 사람이 브랜드가 되는 메커니즘을 이 책에서 펼쳐 보입니다.

기획자는 관찰자이자 동시에 해석자입니다. 편은지 PD는 피사체를 카메라 렌즈에 담는 행위를 넘어, 그 사람의 내면에 쌓인 지층을 읽어내야 한다고 말합니다. '살아내는' 사람은 '보여주는' 사람보다 훨씬 더 다양한 서사를 내포하고 있기 때문입니다. 그가 말하는 관찰은 표면적인 스펙이나 외형에 머물지 않습니다.

대중이 진정으로 열광하는 지점은 그 화려함 뒤에 숨겨진 생존의 흔적이라는 것을 짚어냅니다. 편은지 PD는 일주일에도 200명이 넘는 사람을 만나며 그들의 사소한 장신구 하나, 무심코 내뱉는 단어 하나에서 기획의 단초를 찾습니다.

이런 태도는 기획을 따뜻한 미래 서사로 정의하게 만듭니다. 누군가의 사소한 취향이 거대한 팬덤의 서사로 치환되는 과정, 그것이 바로 그가 보여주는 사람 기획의 정수입니다. 존재감 없는 이의 이야기에 숨을 불어넣는 것은 기교가 아니라, 그 사람의 마음속에 자리 잡은 코끼리(억눌린 욕망이나 슬픔)를 마주할 용기에서 시작됩니다.

감각 혹은 트렌드를 읽는 눈에 집착할 때, 저자는 의외의 단어를 꺼내 듭니다. 바로 태도입니다. 기획자의 태도가 곧 콘텐츠의 품격을 결정한다는 겁니다. 특히 기획자의 그릇에 대해 이야기합니다.

뜨겁고 무거운 돌과 불을 받아들일 수 있는 주물 그릇을 만들어야 기획의 성장으로 이어진다고 합니다. 성공한 기획은 비판과 찬사라는 두 가지 뜨거운 불을 동시에 견뎌내야 합니다. 장수 예능의 사례를 들며 대중의 비판조차 기획의 일부로 흡수하는 유연함이 얼마나 명확한 경쟁력이 되는지 짚어줍니다.

또한 자기 말로 말할 줄 아는 사람의 가치를 높게 평가합니다. 기획자가 아무리 멋진 대본을 써주어도, 결국 대중의 심장을 관통하는 것은 출연자의 진심 어린 한 줄이기 때문입니다.

소심한 사람들의 콘텐츠가 오래간다는 분석도 재밌습니다. 자기 과시적인 인물보다, 세심하게 세상을 살피고 조심스럽게 입을 떼는 이들의 진정성이 디지털 피로도가 높은 우리들에게 오히려 해독제가 된다는 겁니다. 진짜는 시간이 걸려도 반드시 발견된다는 그의 믿음은 기획의 본질적 품격이 무엇인지 다시금 묻게 합니다.

기획이란 보기 좋게 포장하고 단점을 가리는 일이라 생각하기 쉽지만, 편은지 PD는 오히려 출연자의 결핍과 틈새를 적극적으로 드러냅니다. 대중은 완벽한 가공품보다, 나를 닮은 부족함에서 위로를 얻기 때문입니다. <살림하는 남자들>이 큰 성공을 거둔 배경에도 우리와 다를 바 없는 지극히 인간적인 고뇌와 서툰 일상을 여과 없이 보여준 연출의 힘이 컸습니다.

시청률이나 매출 같은 휘발성 지표보다 한 사람의 미래를 남기는 기획을 지향하는 『사람을 기획하는 일』. 출연자로 하여금 무장해제를 하게 만들고, 그 틈새에서 진짜 브랜드가 탄생하는 여정 속에 자리 잡은 세심한 한 끗의 비밀을 보여줍니다. 기획자가 사람을 다룰 때 갖춰야 할 전략적 섬세함의 끝판왕을 만나는 시간입니다.

진심을 끄집어내는 과정은 따뜻하되, 그것을 대중에게 전달하는 과정은 치밀하고 일관되게. SNS 속 캐릭터와 현실의 사람 사이의 균형을 잡는 법, 반 걸음만 앞서가며 대중의 호흡을 맞추는 법 등 다양한 방법론이 펼쳐집니다.

책 속 기획자의 메모와 실전 기획노트가 유용합니다. 한 사람을 어떻게 예능적 맥락 안에서 브랜드로 재정의했는지, 시청률 정체기를 타개하기 위해 어떤 구체적인 실행 전략을 세웠는지 공개합니다. 전쟁터 같은 방송 현장에서 피와 땀으로 써 내려간 작전 지도와 같습니다.

변하지 않는 단 하나의 가치는 결국 사람의 온기입니다. 기획이란 타인의 삶을 응원하고, 그 안에서 가치를 발견해 세상과 연결하는 숭고한 작업임을 증명해 보입니다. 『사람을 기획하는 일』은 타인을 대하는 기획자의 눈과 심장을 어떻게 벼려야 하는지 알려줍니다. 

KBS 예능 PD가 밝히는 사람을 브랜드로 만드는 기획법. 이 책은 방송가 사람들만을 위한 책이 아닙니다. 누군가를 설득해야 하는 영업자, 팀원을 이끄는 리더 혹은 자기 자신이라는 브랜드를 어떻게 세상에 내보낼지 고민하는 이들까지, 사람이라는 우주를 여행하는 모든 이들에게 나침반이 되어줍니다.

감사 나무 향기로 읽고 시로 숨 쉬다

감사 네가 세상에 있어서 - 나태주 한서형 향기시집
나태주.한서형 지음 / 존경과행복 / 2025년 12월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다

이 시집은 조금 특별합니다. 눈으로 읽는 종이 뭉치가 아니라, 코끝으로 먼저 마중 나오는 숲의 기억을 오롯이 느낄 수 있거든요. 풀꽃 시인 나태주와 향기작가 한서형이 협업한 세 번째 마음 향기시집 『감사 네가 세상에 있어서』.

우리는 흔히 감사할 일이 생겨야 감사를 한다고 믿습니다. 보너스를 받거나, 시험에 합격하거나, 누군가로부터 선물을 받았을 때처럼 말이죠. 하지만 『감사 네가 세상에 있어서』는 그 인과관계를 뒤집습니다. 감사는 결과가 아니라 원인이며, 수동적인 반응이 아니라 능동적인 선택이라는 것을 보여줍니다.

읽는다기보다 머문다는 표현이 더 어울리는 상태로 들어가게 됩니다. 나태주 시인의 시는 다정한 언어로, 그러나 결코 가볍지 않게 마음을 건드립니다. 여기에 한서형 향기작가의 작업이 더해지면서, 이 책은 감사라는 추상적인 개념을 눈에 보이고, 손에 잡히고, 숨으로 들이마실 수 있는 형태로 완성합니다.

책장을 넘기면 '감사 나무 향'이 은은하게 퍼져 나옵니다. 고대 신전을 짓는 데 쓰였다는 시더우드를 중심으로 자연의 모든 층위를 쌓아 올린 명상적인 나무의 향이 시집을 가까이 하는 내내 곁에 머뭅니다.

감사는 해야 하는 마음가짐이 아닙니다. 이미 살아내고 있는 하루를 인식하는 감각, 그리고 지금 여기에서 삶을 버텨내는 방식에 가깝습니다. 나태주 시인의 시가 늘 그래왔듯, 감사는 거창한 사건이 아니라 오늘 하루를 무사히 지나왔다는 사실 그 자체에서 피어납니다.

우리가 일상에서 마주하는 아주 세밀한 지점들에서의 감사를 포착합니다. 나태주 시인은 "어쩌면 감사한 일이 없기 때문에 감사해야 하는지도 모르겠습니다. 억지로라도 감사하다고 말하고 감사한 마음을 가지면 감사하지 않은 나의 삶이나 주변 환경이 감사한 것으로 바뀌는 것처럼 말입니다. 아, 참 이것은 놀라운 매직 같은 것입니다."라고 말합니다.

시인은 감사를 일종의 생존 전략으로 상정합니다. 삶이 팍팍하고 내 뜻대로 되지 않을 때, 우리는 보통 원망을 선택하죠. 하지만 시인은 그 지점에서 의도적으로 감사라는 키워드를 입력하는 겁니다.

시 「변하는 세상에」는 이런 관점을 보여줍니다. "아무리 세상이 변하고 / 자연이 변하고 사람이 변하고 / 사물이 변하고 / 사람 마음마저 변해도 / 너를 사랑했던 마음은 / 그대로 변하지 않지 / 그 자리에 있지 / 가장 예쁘고 사랑스럽고 / 맑고도 깨끗한 너의 인생 / 그 인생과 함께한 / 나의 날들에게 감사해 / 너에게 더욱 감사해."라고요.

모든 것이 변하는 세상에서 변하지 않는 가치를 찾아내는 것은 어려운 일입니다. 그러나 시인은 '너를 사랑했던 마음'과 '너의 존재'를 변하지 않는 상수로 고정해둡니다. 그리고 그 고정된 존재를 향해 감사를 보냄으로써 자신의 삶 전체를 긍정의 영역으로 끌어올립니다.

시 「괜찮아」에서는 "괜찮아 서툴러도 괜찮아 / 서툰 것이 인생이란다 / 조금쯤 틀려도 괜찮아 / 조금씩 틀리는 것이 인생이란다 / 어찌 우리가 모든 걸 / 미리 알고 세상에 왔겠니!"라며 위로를 건네기도 합니다.

늘 정답을 찾아야 한다는 압박 속에 살지만, '모르고 온 세상'이기에 서툰 것이 당연하다고 말해주는 시인의 목소리가 다정하게 다가옵니다. 이 당연함을 인정하는 것, 거기서부터 감사의 싹이 틉니다. 내가 완벽하지 않아도 오늘 하루를 무사히 보냈다는 사실, 그 자체가 감사의 조건이 되는 겁니다.

삶에 대한 경외와 현재의 소중함을 다룬 시들이 펼쳐집니다. 특히 지극히 일상적인 공간인 터미널 기사식당을 배경으로 쓴 시 「말미」가 재밌습니다.

"우동국물 뜨겁다 / 천안시외버스터미널 / 기사식당 / 내가 다시 살아서 또 / 이 우동을 먹는구나! / 후후 불면서 우동국물 / 끝까지 다 마신다."라는 시에서 현재의 소중함이 절절하게 담겼습니다. 내가 여전히 살아있음을 온몸으로 느끼는 감각적 확인입니다. 주어진 삶의 순간을 소홀히 하지 않고 온전히 누리겠다는 의지력이 느껴져 힘이 됩니다.

「새벽 감성을 당신에게」는 나를 위해 자신을 기꺼이 내어준 '당신'에 대한 깊은 부채감과 사랑을 담고 있습니다. 타인의 희생을 당연하게 여기지 않는 공감의 감사입니다. 하지만 "고마워요. 미안해요. 감사해요. 이제는 이 말을 좀 받아줘요."라는 문장에서 그 대상이 반드시 타인일 필요는 없겠구나 싶더라고요.

정작 뒷전으로 밀려났던 과거의 나, 혹은 오늘 하루를 버텨낸 현재의 나에게 이 문장을 들려주고 싶었습니다. 감사는 타인에 대한 예우를 넘어 나 자신을 향한 가장 따뜻한 구원이자 화해의 몸짓이 됩니다.

책에 스민 시더우드 향이 숲의 묵직한 지지력이 되어주듯, 나태주 시인의 시들은 우리가 아플 때나 지칠 때 기댈 수 있는 든든한 마음의 기둥이 되어줍니다.

'행운의 항목' 페이지는 직접 감사한 존재를 쓸 수 있습니다. 시를 읽고 향기를 맡으며 정화된 마음에 구체적인 감사의 대상을 새겨 넣는 의식입니다. 눈으로 읽고, 코로 맡고, 손으로 쓰는 경험까지 선사합니다. 나태주 한서형 마음 향기시집 시리즈는 사랑, 소망에 이어 감사까지 이어지고 있습니다. 다음 주제는 무엇일지 기대됩니다.

대표의 시간을 아껴주는 최고의 세무 지침서

세금 119
신동두 지음 / 문학세계사 / 2025년 12월

직장인의 퍼가요~♡ 월급은 통장을 스쳐 지나갈 뿐이라면, 사장님들의 마음을 찢어놓는 건 매출의 배신입니다. 매출은 찍히는데 왜 통장의 잔고는 마르는 걸까요? 그 미스터리에 대한 세무적 해답이 『세금 119』에 담겨 있습니다.

10년 차 베테랑 세무사 신동두 저자는 지자체 회계 결산 감사와 마을 세무사 활동을 통해 다져진 실무 근육을 바탕으로 경영자의 책상 위 전투 교본을 내놓았습니다.

경영은 흔히 항해에 비유되곤 합니다. 그런데 많은 대표님들이 엔진 출력(매출)에만 몰두할 뿐, 배 밑바닥에 구멍이 났는지(세금 누수) 확인하는 법은 등한시하곤 합니다.

『세금 119』에서 강조하는 것은 세법이 단순한 지출 명세서가 아니라 기업 경영의 생존 매뉴얼이라는 점입니다. 기업의 어려움을 타개하는 진정한 힘은 재무제표의 숫자 뒤에 숨은 세법의 논리를 이해하는 데서 시작됩니다.

우리가 흔히 쓰는 인건비, 복리후생비, 여비교통비를 그저 나가는 돈으로만 본다면 당신은 하수입니다. 저자는 이 항목들이 어떻게 국세청의 과다경비 레이더에 포착되는지, 그리고 역설적으로 어떻게 회사의 안전망이 되는지 구체적 예시를 통해 설명합니다.

비용 관리가 왜 단순한 지불 행위가 아닌 고도의 경영 전략인지 무릎을 치게 하는 내용들이 많습니다. 가장 유용했던 부분은 실무에서 머리를 싸매는 세무의 회색지대 사례들을 쉽게 이해할 수 있게 설명한 점입니다. 접대비, 판매부대비용, 광고선전비의 결정적 한 끗을 이번 기회에 비교 정리할 수 있어서 만족스러웠습니다. 

저자는 실제 사례를 통해 어떻게 계정 분류해야 세무 리스크를 최소화하면서도 비용의 효율성을 극대화할 수 있는지 그 판단의 순서를 정리해 줍니다. 결국, 돈을 쓰는 행위보다 중요한 것은 그 돈이 누구를 향해 어떤 명분으로 흘러갔는가를 증빙으로 입증하는 루틴임을 보여줍니다.

내 회사 돈 내 마음대로 쓰는데 뭐가 문제냐고 생각할 수 있지만, 국세청의 시각은 다릅니다. 특히 법인과 대표 개인 사이의 특수관계인 설정에서 오는 치명적인 실수들을 조명합니다.

국세청이 왜 부당행위에 그토록 민감한지, 그 이면의 메커니즘을 파헤치며 세법이 어렵게 느껴지는 주범인 세무조정과 소득처분의 개념을 정리해 줍니다. 특히 가지급금이라는 시한폭탄을 방치했을 때 기업의 신용도와 세무 리스크가 어떻게 기하급수적으로 증폭되는지 보여주는 대목은 경각심을 일깨웁니다.

자금 경색을 겪는 대표들에게 가뭄의 단비 같은 솔루션이 이어집니다. 법인세 절세는 일종의 기술 영역입니다. 국가가 정책적으로 제공하는 창업기업 감면, 고용증대 세액공제, 시설투자 및 R&D 세액공제는 모르고 지나가면 그대로 증발해 버리는 돈입니다.

저자는 실무에서 흔히 놓치는 공제 항목들을 짚어주며 특히 적자가 발생했을 때 절망하기보다 이월결손금을 활용해 미래의 세금을 줄이는 전략을 소개합니다. 단순히 세금을 깎는 것을 넘어 기업의 재무 구조를 근본적으로 개선하는 체질 개선의 과정임을 강조합니다.

기업이 성장하면 사업의 양수도나 법인 전환이라는 변곡점을 맞이합니다. 이때 세법 지식이 부재하면 성장의 열매를 세금으로 다 반납해야 할지도 모릅니다.

부동산임대업 법인의 성실신고 확인제도, 제2차 납세의무의 무서움, 지분 구조 변화에 따른 간주취득세 리스크 등도 다룹니다. 자기주식 취득이 왜 경영권 방어와 절세의 핵심 키워드가 되는지 분석하는 대목은 중견 기업으로 도약을 꿈꾸는 대표들에게 필수적인 지식입니다.

더불어 100명의 직원이 있으면 100가지 고민이 생긴다는 노동법과의 접점까지 다루며 경영 전반의 리스크 관리 능력을 짚어줍니다.

자녀에게 100억 원의 창업자금을 준다 해도, 세무적 준비가 없다면 그중 절반은 국가의 몫이 될 수 있습니다. 특정법인을 활용한 자금 대여, 채무면제라는 이름의 현명한 탕감법, 초과배당을 통한 자산 이전 등 실전에서 바로 적용 가능한 고난도 증여 전략을 배울 수 있습니다.

그와 함께 가업승계라는 거대한 숙제를 어떻게 슬기롭게 풀어나갈지, 제도는 변해도 변하지 않는 원리와 기준을 제시하며 백년기업을 꿈꾸는 경영자들에게 명확한 로드맵을 그려줍니다.

오늘 아낀 세금은 내일의 재투자금이 되고, 오늘 방치한 가지급금은 미래의 도산 위기로 돌아온다는 점을 잊지 말아야겠습니다. 신동두 저자의 『세금 119』는 오늘 당장 증빙 하나를 어떻게 챙길지, 결산 전에 무엇을 정리할지 결정하게 만드는 행동 지침을 명확히 보여줍니다. 체크리스트로 점검할 수 있어 유용합니다.

특히 가업 승계와 자산 이전을 고민하는 1세대 창업주, 성장 가속도가 붙은 중소기업 CEO 및 자영업 대표에게 추천합니다. 두툼한 분량이지만 지금 당장 고민이 되는 페이지부터 펼쳐 읽으면 됩니다.