지하철 인간군상의 내밀한 이야기

밀지 마세요, 사람 탑니다 - 지하철 앤솔로지
전건우 외 지음 / 들녘 / 2022년 7월

지하철을 이용하는 각인각색 사람들. 스쳐지나며 전혀 기억하지 못하는 이들이 대부분이지만, 출근할 때면 지정 자리가 있는 듯 같은 시간에 마주하는 이도 있습니다. 땅 밑으로 다니는 지하철을 타면 바깥 풍경을 구경할 것도 없고 시선 처리가 애매할 때가 많지요. 그러다 보면 어쩔 수 없이 관찰 모드가 될 때도 있습니다. 저 사람은 지금 어디를 가고 있을까, 무슨 일을 하는 사람일까 상상을 펼칩니다. 

그런 상상을 맛깔나게 보여주는 소설이 있습니다. <밀지 마세요, 사람 탑니다>는 매일 수많은 삶을 싣고 나르는 지하철 속 다양한 인물들의 삶을 이야기하는 7편의 소설을 담은 지하철 앤솔로지입니다. 단편으로든 장편으로든 제가 이미 읽어본 작품들의 작가님들이라 스타일을 어느 정도 알고 있다고 생각했는데, 이번엔 다들 꽤 즐거운 변주를 펼친 느낌입니다. 장편소설에서는 만나기 힘든 한국형 코스믹을 가미한 공포, 미스터리, 스릴러, 무협, 로맨스 등 다양한 장르를 담은 단편소설집입니다. 

정통 공포물로 스릴감을 안겨주던 전건우 작가는 이번 <호소풍생> 편에서 개연성 날려버린 엉뚱미를 선사합니다. 약자를 돕고 정의를 실현하며 나라를 지키는 자칭 협객의 도를 지키며 사는 일흔다섯 살 편 관장. 지하철에서 묻지마 폭행 이슈를 떠올리게 하는 에피소드가 숨어있습니다. 의리에 살고 의리에 죽는 편 관장이 어떻게 불의에 대처하는지, 여행의 설렘을 가진 여행자들이 많은 공항철도를 배경으로 보여줍니다. 

쾌적한 노선이 있는가 하면, 악명 높은 노선도 있습니다. 출퇴근 지옥철로 유명한 2호선이 빠질 수 없습니다. 좀비처럼 출근하는 사람들의 모습을 보며 탄생한 정명섭 작가의 <지옥철>은 실체 없는 공포가 더해질 때 인간이 얼마큼 지배당할 수 있는지 적나라하게 엿볼 수 있는 소설입니다. 정명섭 작가는 또 다른 단편 <쇠의 길>에서 깜깜한 터널 속 지하철 선로 저 너머가 궁금한 이들의 상상을 건드리기도 합니다. 

버뮤다 응암지대라고 불릴 정도로 탈출하기 힘들어 미아가 되기 쉬운 6호선도 있습니다. 매번 같은 시간 같은 칸에 타면서 소설의 첫 문장을 생각해 내는 주인공이 지하철에서 만난 이와 연애를 하게 되면서 일어나는 일을 그린 조영주 작가의 <버뮤다 응암지대의 사랑>. 버뮤다 응암지대에서 반대 방향 타는 걸 설명하려면 복잡하다는 걸 아는 사람만이 형성된 공감대가 이렇게 로맨스로 이어지는 부분이 재미납니다. 

서울 어디를 다녀오든 사당역에서 집으로 오는 광역버스 타는 루트를 이용하는 저에게도 익숙한 4호선 이야기는 신원섭 작가의 <4호선의 여왕>으로 만나봅니다. 지하철 에피소드 하면 물품보관함과 관련한 범죄가 쉽게 떠오르지만, 이 소설에서 물품보관함은 그저 거들 뿐. 어디까지 가는지 보자는 생각으로 읽게 되는 액션 첩보물이 기다리고 있습니다. 

유튜버의 공포 체험은 폐쇄된 지하철역에서도 일어날 법합니다. 막차 시간에 그곳에 들어오는 지하철을 타면 다른 차원으로 간다는 제보를 받은 유튜버의 체험기를 담은 김선민 작가의 <농담의 세계>. 괴담처럼 가짜뉴스로 나올 만한 뜻밖의 결말에 깜짝 놀랄 겁니다. 

지하철 사고를 타임리프와 연결한 단편 <인생, 리셋>은 정해연 작가의 전작들처럼 인간 본성을 뼛속 깊이 파헤치며 공포에 가까운 스릴감을 안겨줍니다. 인생의 중요한 분기점이 된 과거의 선택을 바꾼다면 어떻게 변할지 궁금한 마음이 반영된 타임리프 소재는 언제나 흥미롭습니다. 

너무나도 평범한 일상이면서도 결코 똑같지 않은 하루. 그 안에서 루틴처럼 반복되는 사소한 것에 눈길을 던진 지하철 앤솔로지 <밀지 마세요, 사람 탑니다>. 읽고 나니 그제서야 제목의 '사람'이라는 단어가 가진 의미가 계속 맴돕니다. 이제는 지하철을 탈 때마다 이 이야기들이 머릿속을 차지하면서 혼자서 섬뜩해하거나 피식거릴 것만 같아요. 장르적 정통성에서 슬쩍 비껴간 단편들의 재미를 만끽할 수 있었던 시간입니다.

- 출판사로부터 도서를 제공받았습니다 

편리함 이면에 담긴 디자인의 비밀

디자인 트랩 - 당신을 속이고, 유혹하고, 중독시키는 디자인의 비밀
윤재영 지음 / 김영사 / 2022년 7월

UX(사용자 경험) 디자인, 인터렉션(사용자와 디자인의 상호작용 전반을 설계) 디자인 분야 연구자 윤재영 저자가 알려주는 우리가 알게 모르게 일상에서 경험하고 있는 덫 기술을 짚어주는 책, 디자인 트랩. 긍정적으로 행동을 유도하는 착한 디자인, 디자인이 적절히 적용된 좋은 디자인 대신 조작 디자인, 속임수 설계, 다크 넛지 등으로 부르는 다크패턴 디자인이 어떻게 우리의 눈을 가리고 기만하는지 평소 심리학에 관심 있는 일반인도 쉽게 이해할 수 있게 풀어나가고 있습니다. 

사용자의 행동을 유인하는 디자인 트랩 전략은 좋아할 만한 것으로 꾀는 '미끼'와 싫어할 만한 것으로 몰아 유인하는 '매운 연기' 전략으로 나뉩니다. 한 달 무료 이벤트로 꾀어내고, 해지 경로를 험난하게 만드는 것처럼 말입니다. 온라인서비스에서 쉽게 경험할 수 있죠. 사용자 중심 디자인을 내세우는 요즘이지만 온라인 세상에서 어떤 방식으로 디자인 트랩을 활용하고 있는지 하나씩 짚어줍니다. 쉽고 반복되는 동작 무한 스크롤, 일일이 누르지 않아도 되는 자동재생, 짧게 제작되고 소비되는 숏폼 비디오, 예측할 수 없는 간헐적 보상, 진화하고 있는 몰입형 UI, 이탈을 막는 디자인 등 SNS는 사용자의 심리적 약점을 이용해 슬롯머신처럼 과몰입 상태를 유도합니다. 

기능이 제공하는 편리함으로 정당성을 확보하는 디자인 트랩. 그 이면에서 발생하는 부작용을 눈여겨봐야 합니다. 플라톤의 동굴 속에서 누군가가 보여주는 것만을 무력하게 보고 있는 죄수의 모습과 흡사한 현대인들. 이 책을 읽고나서야 인지하게 되는 부분이 수두룩합니다. 스마트폰 안에서도 빨간 동그라미로 나타나는 알림 디자인은 중독과 불안을 유발하는, 무시하기 어려운 힘이 담겨 있습니다. 알림 기능을 차단하기 어렵게 만들어놓은 것도 전형적인 디자인 트랩이라고 합니다. 

이처럼 사용자에게 편리함을 제공한다는 명분으로 그 이면에서 발생하는 수많은 부작용이 용인되는 요즘입니다. 어쩔 수 없이 감수해야 하는 것들이라고 생각하고 있지는 않았나요. 광고인 듯, 광고 아닌, 광고 같은 디자인의 세계가 된 오늘날 네이티브 광고가 워낙 흔하게 사용되다 보니 이미 익숙한 사람들에게 문제로 인식되지 않는다는 점입니다. 기만적 디자인이 이렇게 차츰 용인되면 사회는 점점 불투명해지고, 서로를 신뢰하지 않게 될지도 모릅니다. 디자인 트랩은 바로 이런 문제점에 대한 관심과 경각심을 가져야 한다고 목소리를 내고 있습니다. 

높아지는 인기에 너도나도 뛰어들고 있는 라이브 커머스의 사각지대, 심플한 디자인의 이면, 사용자 데이터 수집과 매력적인 모습으로 현혹하고 조종하는 사용자 맞춤형의 부작용 등을 포함해 마케팅의 일환으로 사용하는 눈속임 디자인에 대해서도 알려줍니다. 불리한 버튼은 눈에 안 띄게 하는 초점의 원리, 주력 상품을 중앙에 배치하는 골디락스 원리, 빈 곳을 채우고 싶게 하는 자이가르닉 효과, 많은 양을 보여주어 질리게 하는 선택의 역설 등 사용자의 긍정적인 경험을 위해 필요한 디자인 대신 기업과 서비스 측의 이익을 위해 적용된 경우 어떤 주의가 필요한지 짚어줍니다. 온라인상에서 떠돌아다니는 모방 MBTI 성격검사처럼 각종 테스트가 낳는 문제도 허투루 넘길 게 아니었습니다. 

팔꿈치로 쿡 찌른다는 넛지를 활용하는 디자인이 많아졌지만 말이 좋아 행동을 부드럽게 유도하는 것이지 악용되면 사람을 기만하는 측면이 적지 않음을 이야기하는 디자인 트랩. 편의성, 효율성, 공동의 선을 강조하며 정당성을 부여하지만 진정 누구를 위한 것인지 생각해 볼 필요가 있다고 지적합니다. 이 책은 디자인의 옳고 그름을 판단하는 기준의 필요성을 제기하고 현재 나온 디지털 웰빙, 디지털 디톡스 해결책의 부족한 부분을 현실적으로 짚어보며, 디지털 트랩을 막기 위해 어떤 노력을 해야 하는지 하나씩 알려줍니다. 어떻게 하면 사용자가 서비스를 잘 이용하게 만들 수 있을까에 집중하는 UX 디자인에게 윤리를 묻는 디자인 트랩. 평소에는 무심코 지나쳐 온 것들을 이 책을 읽고 나면 나를 유인하는 디자인의 원리에 대해 주의 깊게 살펴보게 되는 계기가 됩니다.

- 출판사로부터 도서를 제공받았습니다 

이색 매력을 뽐내는 크로아티아

해시태그 크로아티아 한 달 살기 - 2022~2023 최신판 ㅣ #해시태그 트래블
조대현.이라암 지음 / 해시태그(Hashtag) / 2022년 8월

크로아티아 수도 자그레브 도보 여행을 중심으로 힐링 여행지로 손꼽히는 플리트비체 호수 국립공원, 아드리아 해의 에메랄드빛 바다가 돋보이는 남부 해변도시, 오렌지색 지붕이 멋진 역사 도시 두브로브니크 등 크로아티아 소도시 구석구석의 정보와 함께 여유로운 한 달 살기를 할 수 있게 도와주는 가이드북입니다. 

아드리아 해의 환상적인 휴식을 선사하는 풍경은 물론이고 로마 유적이 많아 역사 애호가들이 좋아하는 나라이기도 한 크로아티아의 매력을 듬뿍 만날 수 있는 시간이 되었습니다. 소도시 한 달 살기 여행하기 좋은 렌터카 여행 정보도 있고, 맛집과 현지 민박 소베 정보도 유용합니다. 아드리아 해 남북 해안을 따라 길쭉하게 위치한 크로아티아는 자동차 여행이 편해보이네요. 

크로아티아에는 7개의 국립공원이 있는데 특히 힐링 그 자체인 플리체비체 국립공원이 눈길을 끕니다. 국립공원인 만큼 사전에 숙지해야 할 것들이 있으니 가이드북으로 미리 준비하세요. 코스별 소요 시간과 근처 숙소 등 1박 2일 불편함 없이 지낼 수 있게 도와줍니다. 인생 일몰을 만날 수 있다는 중세 산업 문화의 중심지 자다르, 로마 황제 디오클레티아누스가 지은 옛 궁전이 있는 스플리트 등 가이드 투어를 함께하는 듯한 생생한 정보가 가득합니다.

- 출판사로부터 도서를 제공받았습니다 

아이도 부모도 재미있게 집에서 하는 과학 실험

집에서 하는 과학 실험
오지마 요시미 지음, 김한나 옮김 / 생각의집 / 2022년 7월

짧아진 방학 때문에 가족 휴가 한 번 다녀오고 어영부영하다 보면 방학이 끝나버리는 느낌입니다. 여기저기 다니면서 체험하며 방학을 보낼 수 있는 방법도 있지만, 두어 번 하다 보면 돈도 돈이고 함께 다니는 부모는 체력의 한계도 찾아옵니다. 뭘 하면서 아이와 시간 보내야 하나 고민된다면 집에서 신나게 놀면서 학습 효과 내는 방법이 있습니다. <집에서 하는 과학 실험>과 함께라면 가능합니다.​

알록달록 색색깔 과학 실험은 SNS에 자랑하기에도 딱 좋게 사진발이 최고입니다. 색깔이 코팅된 초콜릿 하나만으로도 단번에 기분 좋아지는 컬러풀한 연출이 가능하네요. 일본 쓰쿠바대학교에서 과학에 관심 있는 초중고생을 위한 과학 교육 프로그램을 기획, 운영하고 있는 오지마 요시미 저자는 <집에서 하는 과학 실험>에서 저비용으로 쉽게 따라 할 수 있는 과학 실험만 쏙쏙 뽑아 소개해 줍니다. 

사진발이 잘 받는 실험, 움직임을 강조하는 실험, 변화에 초점 맞춘 실험, 요리 과학 실험까지 짧게 10분 이내에서 길게는 2주 정도 걸리는 실험을 다양하게 소개합니다. 하나의 과학 현상도 몇 가지 실험으로 골라 진행할 수 있게 다양한 응용법을 소개하고 있어 만족스럽습니다. 무엇보다 준비물이 생각보다 간단합니다. 학교 과학실처럼 전문 과학 실험 기구가 필요하진 않을까 하는 걱정은 하지 않아도 됩니다. 

집에 있는 것들만으로도 꽤 많은 실험을 바로 할 수 있었어요. 책을 끝까지 살펴보면서 꼭 해보고 싶은 과학 실험은 체크해 재료만 모아보니 중복되는 재료가 많은 데다가 인터넷으로 쉽게 구입할 수 있는 것들이라 준비물 과정에서 머리 아플 이유가 없는 <집에서 하는 과학 실험>입니다. 

아래에서 위로 액체가 떠오르는 라바 램프처럼 떠오르는 액체 관찰 실험도 해보고, 아이들이라면 이미 한 번쯤 해봤음직한 멘토스 분출 실험의 비밀도 이번 기회에 자세히 알게 될 겁니다. 드라이아이스나 불을 쓰는 실험도 있어요. 안전한 실험을 위해 부모가 알려줘야 할 실험 수칙 등 도움이 필요한 부분을 잘 짚어줍니다. 

저는 밀크 크라운 실험을 간단히 해봤습니다. 마침 집에 우유와 스포이트가 있었거든요. 납작한 접시에 우유를 자작하게 채우고, 우유 한 방울을 똑 떨어뜨리면 크라운(왕관) 형태를 볼 수 있습니다. 물론 맨눈으로는 관찰하기 힘들어요. 스마트폰 슬로모션 기능으로 찍으면 됩니다. 

글로 읽을 땐 무척 쉬운 실험이라며 자신만만해했는데, 직접 해보니 은근 까다롭더라고요. 우유 방울이 똑떨어질 때 공기의 밀도, 액체 점도, 충돌하는 속도, 액체 두께 등에 따라 복잡한 조건 하에서 생기는 밀크 크라운입니다. 하얀 우유다 보니 촬영 초점이 맞지 않아 실패, 너무 가까이서 떨어뜨려 실패, 너무 와르륵 연속으로 떨어뜨려 실패... 그러다 적정 높이에서 딱 완벽한 크라운이 탄생할 때는 정말 신기하더라고요. 

그저 놀이만으로 끝내는 게 아니라 과학 현상의 핵심을 잘 짚어보면서 아이가 직접 남겨두는 관찰 기록의 중요성도 알려주고 있습니다. 실험이 실패할 수도 있어요. 그럴 때도 그 원인을 생각해 보게 한다면 과학 원리를 절대 잊지 못할 것 같습니다. 

- 출판사로부터 도서를 제공받았습니다 

제주4.3사건을 모티브로 한 청소년 역사소설

섬, 1948 ㅣ 바람청소년문고 15
심진규 지음 / 천개의바람 / 2022년 7월

각종 청소년문학 수상작을 비롯해 청소년이 읽기 좋은 책들이 모여있는 바람청소년문고 시리즈 열다섯 번째 책으로 나온 한국소설 <섬, 1948>. 해방 후 제주에서 자행된 민간인 학살 사건 제주4·3사건을 다룬 청소년 역사 소설입니다. 

지금 우리는 얼마나 제주4·3사건에 대해 알고 있을까요. 6·25 전쟁 다음으로 인명 피해가 컸던 현대사의 비극이라는 걸 아시나요. 그 소용돌이에 휘말린 사람들과 더한 피해를 막고자 목숨을 걸었던 사람들의 이야기를 우리는 기억해야 합니다. 대한민국 제1호 사형집행 기록 이면에 존재한 제주를 마주할 수 있는 <섬, 1948>에서 왜곡되고 외면했던 우리의 역사를 만나봅니다. 

1948년 6월 18일 새벽, 한 발의 총성이 울려 퍼집니다. 연대장을 피살한 중위 문상길과 하사 손선호. 군인의 신분으로 상관을 살해한 겁니다. 이들은 왜 이런 행동을 했을까요. 강렬한 프롤로그로 시작하는 소설 <섬, 1948>은 1947년 3월 1일 제주 읍내에서 경찰이 사람들을 향해 총을 쏜 사건으로 섬 전체가 어수선한 제주의 모습을 보여주며 제주4·3사건 전후를 그려나가고 있습니다. 

소설은 빨갱이가 득실댄다는 윗선의 말과 달리 평범하기만 한 섬사람들을 바라보는 국방경비대 군인 문상길의 시선과 어느 날 밤에 나갔다 몇 달째 돌아오지 않는 남편을 걱정하는 아내가 있는 한 가족의 상황을 번갈아가며 진행합니다. 

해방 후 제주는 인민위원회와 미군의 갈등 속에서 조금이라도 수상하다 싶으면 무조건 잡아가고 고문을 자행했습니다. 일본이 물러가고 새 세상이 왔다는 기쁨을 만끽할새 없이 제주는 빨갱이 섬으로 불리게됩니다. 빨갱이를 잡는다며 육지에서 건너온 2천 명이 넘는 외지인들, 서북청년단의 무고한 섬사람들을 향한 횡포는 악랄해져가기만 합니다. 시인이 되고 싶어 문학 모임을 가진 아이들은 이육사의 시 <절정>을 읽은 죄로 허망하게 쓰러져야 했습니다. 

제주도민 30만 전체를 희생시켜도 무방하다는 새 연대장의 취임사처럼 이제는 서북청년단과 경찰뿐만 아니라 경비대까지도 토벌 작전을 펼치는 제주. 그 과정에서 30만 도민을 위해, 3천만 민족을 위해 당당히 결심을 한 군인이 있었습니다. 소설 <섬, 1948>은 스물두 살의 나이에 사형 당한 문상길 중위의 유언을 전하며 우리가 외면했던 제주4·3사건의 진실을 알게 해줍니다. 

이름 자체는 제주4·3사건이지만 1947년 3월 1일을 기점으로 1948년 4월 3일 소요사태, 그리고 1954년 9월 21일까지 제주에서 발생한 무력충돌과 진압 과정에서 주민들이 희생당한 사건을 의미합니다. 이 기간 동안 제주도민의 10%에 달하는 사람들이 학살된 걸로 추정하고 있습니다. 

제주4·3사건에 대한 문학작품은 꾸준히 나오고 있는데 소설 <섬, 1948>은 청소년들이 읽기 좋은 수준의 스토리텔링으로 진행하는 역사소설입니다. 실제 사건을 모티브로 실제 인물도 등장하기에 역사의 진실을 마주하면서 느끼는 충격은 클 수 있습니다. 제주4·3사건이 반란이 아니라 제주 4·3 민중 항쟁임을 알아야 한다는 초등학교 선생님 심진규 작가의 목소리에 귀 기울여보세요.