꽤 괜찮게 살고 있습니다 - 무레 요코의 적당히 예찬

꽤 괜찮게 살고 있습니다 - 하루하루가 쾌적한 생활의 기술
무레 요코 지음, 고향옥 옮김 / 온다 / 2020년 6월

<카모메 식당> 작가 무레 요코의 일상 에세이 <꽤 괜찮게 살고 있습니다>. 환갑 지난 비혼주의자 무레 요코는 혼자 살아온지 40년의 세월을 되돌아보며 생활 전반의 온갖 것들을 100가지 항목으로 정리해봅니다. 일, 주거, 식사, 옷, 경제, 취미, 사람과 관계 맺기, 질병, 미래 등 생활 속에서 느낀 소소한 기쁨과 소회를 <꽤 괜찮게 살고 있습니다>에서 풀어내고 있습니다.

"생활 속 소소한 기쁨을 존중해 주세요. 애쓰지 않아도, 바뀌지 않아도 조금 느슨해져도 꽤 행복해집니다."- 꽤 괜찮게 살고 있습니다 

매 끼니 집에서 밥을 해먹는다는 무레 요코. 외식과 배달음식에 익숙한 요즘 세태에선 삼시세끼 집밥이라는 말 자체가 '와, 대단하다'는 생각부터 딱 들기 마련인데요. 집밥이라고 해서 거창하지는 않다고 저자는 미리 선을 긋습니다. 쉽게 할 수 있고 영양 균형이 맞는 것만 간단히 해 먹는다는 거죠.

번거로운 요리는 질색입니다. 능력의 한계를 인정하고 체념했다고 할까요. 반찬은 사다 먹기도 합니다. 대신 밥, 국, 채소 무침 중 어느 한 가지만이라도 손수 해 먹는다면 그걸로 된 겁니다.

혼자 살면 보존식도 별로라고 해요. 며칠 내내 그것만 먹어야 하니 질릴게 뻔하니까요. 장을 보는 것도 카트는 끌고 다니기 싫어서 부담스럽지 않은 정도만 재료를 구입해 에코백에 넣는 장보기 노하우를 펼칩니다. '조금씩 자주'가 모토입니다.

요리도 못하지만, 청소도 잘하지 못한다고 고백합니다. 못 참겠다 싶을 때 청소하는 스타일이더라고요. 청결히 해야 할 포인트를 되도록 줄이는 게 관건입니다. 처분하는 것도 일이라 가능한 한 물건을 집에 들이지 말자 다짐해도 여전히 물건은 많다며 하소연하기도 합니다. 물건을 버리는 중이라 옷은 계속 줄어들고 있긴 하지만 여전히 눈에 차지는 않습니다.

20년 가까이 살고 있는 늙은 고양이와 함께 하는 생활이기에 고양이 중심 라이프이기도 합니다. 인테리어, 냉난방 등은 여왕 고양이에 맞춰 생활합니다. 늙은 고양이 기분 맞춰주는 데 제일 집중하고 있는 요즘의 생활입니다.

환갑을 지나고 나니 건강도 신경 쓰입니다. 하지만 모든 걸 적당히 하는 스타일은 운동에서도 나타납니다. 매일 8000보 걷기가 좋다고 해서 산책 겸 운동하는 게 다이긴 합니다.

가계부를 쓰지 않는 대신 지갑 속 잔액을 늘 머릿속에 넣어두며 생활합니다. 예전엔 기모노에 돈을 무척 많이 썼다는데 도쿄에 단독 주택 두 채 지을 만큼의 액수여서 스스로도 놀라워했지만, 그것만큼은 인생의 행복 중 하나인 셈이니 봐줍니다. "뭐 이미 저지른 일이니 어쩔 수 없다."는 마인드로 털털하게 말하기도 합니다. 인생에서 한 가지에 꽂혀 돈 좀 써본 이들이라면 공감하겠죠? ㅋㅋ

사회초년생 시절 직장인 생활도 빡세게 해본 무레 요코 저자는 그 시절 경험이 오히려 맷집 키우는 효과를 준 거라며, 지나고 보니 그래도 하나 버릴 게 없는 삶이었음을 소회합니다. 작가로서의 생활을 들려주는 부분은 문장의 결이 달라지는 기분이었어요. 애정이 뚝뚝 묻어 나오는 것 같습니다. 그럼에도 글쓰기 작업에 삶을 탈탈 털어 넣진 않았습니다. 최소한으로 일하고 나머지 시간은 책을 읽으며 보내는 것을 이상적인 삶으로 여긴 작가니까요.

정리정돈 하는 걸 싫어하는 느긋한 성격인 만큼, 적당히를 모토로 삼은 삶. 앞으로도 필요 이상으로 욕심부리지 않고 이 정도면 만족한다는 마음으로 느긋하게 살아갈 생각이라고 합니다. 고양이 때문에 해외여행은 19년 동안 여권 갱신만 했을 정도이지만 아쉬워하진 않습니다.

삶을 즐기는 포인트는 순리대로 자연스럽게 살아가는 것이라는 걸 보여준 무레 요코의 <꽤 괜찮게 살고 있습니다>. 인생의 의미를 거창하게 바라보지 않습니다. 너무 애쓰거나 변화를 주지 않아도 조금 느슨해져도 생활 속 소소한 기쁨을 찾을 수 있음을 알려줍니다.

"일도, 취미도, 운동도, 식사도 전부 적당 적당히."- 꽤 괜찮게 살고 있습니다 

헤이세이 일본의 잃어버린 30년 - 우리의 미래를 걱정하며 읽은 책

헤이세이(平成) 일본의 잃어버린 30년 ㅣ 이와나미 시리즈(이와나미문고)
요시미 슌야 지음, 서의동 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2020년 7월

스웨덴 스톡홀름 시내에는 '실패의 박물관'이라 부르는 바사호 박물관이 있습니다. 17세기 초 유럽 최대 최강을 목표로 건조한 군함 바사호는 출항하자마자 침몰하며 참사를 불러일으켰고, 이 박물관은 역사적 실패를 성찰하려는 취지로 세워졌습니다. 부분은 오류가 없었지만, 계획 전체로 불 때 큰 오류가 있음을 냉정히 판단하지 못한 실패를 겪은 바사호. 이는 일본의 헤이세이 시대 30년과도 닮았습니다.

1989년부터 2019년까지 헤이세이 30년은 실패의 시대이자 잃어버린 30년이 되었습니다. 사회가 위기에 빠지고 대응에 실패하면서 침체하던 시대로 모두들 인식하고 있습니다.

일본의 저명 사회학자 요시미 슌야 저자는 <헤이세이 일본의 잃어버린 30년>에서 '실패 박물관'에 빗댄 헤이세이 시대를 이야기합니다. 1990년대 말부터 2000년 경까지 금융업계의 도산과 애플, 삼성에 밀린 전기산업 쇠퇴를 시작으로 헤이세이 시대 경제, 정치, 사회가 어떻게 실패했는지 역사적 사실을 바탕으로 들려줍니다.

일본의 단계적인 쇠퇴 과정을 잘 보여주는 헤이세이 30년. 버블경제 붕괴, 한신·아와지대지진과 옴진리교 사건, 국제정세 불안정화, 동일본대지진과 도쿄전력 후쿠시마 제1원전사고 등 국내외 쇼크와 대응에서 일본은 다수의 시도가 실패로 끝났습니다.

세계경제에서 일본 대기업은 괴멸되었습니다. 추억의 브랜드들이 어느 순간 사라졌습니다. 일본 기업 체질상 글로벌화와 인터넷 시대에 적응하지 못했고, 미래의 변화에 대한 장기적이고 깊은 비전이 없었기에 문제를 실감하게 된 다음에야 대책 세우며 결국 문제를 심각하게 만든 상황이었습니다.

버블 속의 액상화는 정치에서도 마찬가지였습니다. 회사에 도움될 사람들에게 미공개주식을 대량 건넨 리쿠르트 사건을 계기로 이후 일본 정치는 혼란기에 빠집니다. 고이즈미 정권에 접어들면서는 철저한 포퓰리즘적 방식으로 간신히 버팁니다.

사회의 쇼크와 실패도 이어집니다. 고베 시가지를 괴멸시킨 대지진, 도쿄 도심 옴진리교 신도에 의한 지하철 사린 사건, 동일본대지진, 후쿠시마 원전사고 등 사회불안의 심화와 양극화가 심화됩니다. 신자유주의 이데올로기와 구조개혁이라는 캐치프레이즈 아래 비정규직 고용의 청년, 여성, 외국인 노동자를 사회 전체가 착취하는 체제가 고착화됩니다.

청년들의 미래 불신도 심각해집니다. 문화적으로는 종말 서사가 유행합니다. 『일본침몰』, 『AKIRA』, 『우주전함 야마토』 등 문화 쇼크에 대한 이야기가 이어집니다.

다양한 쇼크가 어떤 과정을 거쳐 경제, 정치, 사회, 문화에 영향을 끼치는지를 보여주는 <헤이세이 일본의 잃어버린 30년>. 버블 붕괴 후 일본은 장기적 하락에 빠졌고 앞으로도 지속될 거라고 합니다. 쇼크를 구조전환을 위한 계기로 삼아야 하는데 변화를 직시하지 못한 일본이었습니다. 레이와 시대에는 어떤 행보를 보일까요.

읽을수록 일본의 이야기로만 들리질 않습니다. 이미 우리나라에서도 일어나고 있는 일들이자 앞으로 닥칠 일들이란 걸 깨닫게 됩니다. 글로벌화, 저출산 고령화 속에서 일본 사회에 좌절해간 헤이세이 시대는 일본뿐만 아니라 다른 나라도 21세기 말까지는 겪을 문제들입니다. 한국의 저출산화는 일본보다 더 심각한 상황입니다. 일본은 '성장의 한계'를 좀 더 일찍 겪었을 뿐입니다.

2020 도쿄 올림픽으로 포스트 헤이세이 시대를 열고자 했지만, 그마저도 코로나19로 답보상태입니다. 저자는 이 올림픽조차도 재해부흥을 목적으로 세계의 공감을 얻었지만 과연 누구를 위한, 무엇을 위한 올림픽인지 의문이라며 걱정하고 있습니다.

헤이세이 시대의 일은 갑작스레 닥친 것은 아니었다는 게 중요합니다. 쇼와 시대에서부터 이어진 지반약화를 짚어줍니다. 실패와 쇼크의 시대를 겪은 일본의 이야기를 통해 불안 가득한 우리나라의 미래도 걱정될 수밖에 없습니다. 현실을 직시하며 위기를 정확히 인식하는 것부터가 시작입니다.

사악한 자매 - 사이코패스 아이와 사는 가족의 비극을 담은 스릴러 소설

사악한 자매
카렌 디온느 지음, 심연희 옮김 / 북폴리오 / 2020년 8월

사이코패스 인물이 등장하는 이야기를 좋아해서 정유정의 <종의 기원>, 구사카베 요의 <무통> 같은 소설을 애정하는데, <사악한 자매>의 사이코패스도 앞으론 사이코패스 소설에 언급할 수 있을 만큼 전형적인 사이코패스 기질을 뿜뿜하고 있어 읽는 내내 긴장 모드였어요.

카렌 디온느 작가의 전작 <마쉬왕의 딸>에서도 사이코패스 아버지를 둔 딸의 심리 묘사가 인상 깊었는데, <사악한 자매>는 사이코패스 딸이자 언니를 둔 엄마와 동생의 시선에서 진행하는 이야기여서 또 색다른 느낌이네요.

열한 살 때 총으로 어머니를 죽인 후 스스로 정신병원에 들어간 레이첼. 당시 아버지는 자살로 생을 마감했고, 레이첼은 15년 동안 사회와 단절한 채 자신을 고립시켰습니다. 사건의 충격으로 2주 후에나 발견되었던 레이첼은 사라졌던 날들의 기억은 잃었지만, 비극의 사건 현장만큼은 머릿속에 저장한 채 가족을 파멸시킨 자신을 용서하지 못하고 있습니다.

기자 지망생 트레버의 인터뷰 때문에 15년이 흐른 현재, 당시의 사건 수사 기록을 본 레이첼은 경악을 금치 못합니다. 레이첼이 총을 쏜 게 아니었던 겁니다. 수사 결과는 아버지의 소행으로 결론이 났습니다. 하지만 레이첼은 부모님이 죽은 날 무슨 일이 일어났는지를 그 누구보다 잘 안다고 여겼습니다. 그런데 증거는 자신을 빗겨나있었습니다. 사고에 쓰인 그 총을 쏜 흔적이 레이첼에게서 전혀 나오지 않았다는 겁니다.

스스로를 고립시킨 15년의 세월이 허무해지고 분노가 솟구칩니다. 왜 레이첼이 총을 쏘지 않았다는 걸 당시 함께 살던 언니와 이모는 알려주지 않았던 걸까요. 자신이 총을 든 채 피 흘리는 엄마를 보고 있는 그 생생한 장면은 상상일 뿐일까요. 잃어버린 기억 속에 해답이 있을 것 같습니다. 기억을 되찾기 위해 레이첼은 결국 15년 만에 병원에서 나와 집으로 향합니다.

​"다이애나는 다정하고도 카리스마가 넘치고, 지능과 창의성이 무척 뛰어나며, 교묘하게 상황을 조작할 줄 아는 아이였다. 사랑한다고 말하면서도 갑자기 돌변해서 팔을 물어 버리는 아이란 말이다." - 사악한 자매 

<사악한 자매>는 레이첼과 엄마 제니의 관점을 오가며 진행합니다. 과거 엄마의 시점으로 진행하는 이야기에서 독자는 사이코패스 첫째 딸 다이애나에 대해 알게 됩니다. 새끼 곰이 뛸 수 있는지 보려고 돌을 던지고, 얼굴색이 변하는 모습이 신기하다며 동생 얼굴을 베개로 누르는 등 다이애나의 행동은 점점 위험해집니다. 자신이 원하는 바를 얻기 위해 하는 행동이 상식적으로 잘못된 행동이어도 마음의 가책을 느끼지 못하는 사이코패스.

하지만 다이애나 역시 제니에게는 소중한 딸입니다. 어떻게든 다이애나를 보듬어 잘 키워내려고 노력합니다. 냉담하고 무정한 다이애나는 가족의 울타리 안에서 크고 작은 사건을 일으키면서도 그래도 나름 무사히 성장합니다.

레이첼이 기억을 하나씩 되찾는 순간 그날의 진실도 밝혀지는 구성이라 기억이 하나씩 되돌아올 때마다 경악하게 됩니다. 애초에 생각했던 대로 반전의 범위는 기억을 되찾는 그 순간들이어서 몇 페이지 남겨두고 반전의 반전 같은 건 없는 스토리이긴 합니다. 대신 사이코패스의 성장 과정에서 교묘한 행동들을 발견할 때 오싹하다는 말로는 표현하기 힘든 소름을 느낄 수 있다는 게 이 소설의 매력이에요.

사이코패스 아이를 키운다는 것, 두 딸을 동등하게 사랑을 주려는 부모의 노력이 대단해 보였어요. 하지만 일어날 비극은 결국 일어나기 마련입니다. 그저 흥미진진한 캐릭터들의 이야기로만 보기엔 너무나도 큰 가족 비극이어서 가슴이 저릿해집니다.

"이제껏 나 자신을 몰아붙이며 다이애나가 무슨 생각을 하는지 여러 번 이해하려고 노력했지만, 나의 이런 노력은 결국 실패하리라는 걸 깨달았다. 나는 그 아이처럼 이 세상을 냉담하게 보지 못할 테고, 그러고 싶지도 않았다. 이건 마치 우리를 서로 묶어 주는 감정이 없는 거나 마찬가지였다. 다이애나에게는 마음이 없다." - 사악한 자매 

뉴노멀, 한달살기 동유럽 - 동유럽 소도시에서 즐기는 한 달 살기

뉴노멀, 동유럽 한 달 살기 ㅣ 한 달 살기 시리즈
조대현 지음 / 나우출판사 / 2020년 7월

포스트 코로나 시대에는 여행도 이전과는 달라집니다. 코로나 블루를 씻어내기 위한 신체적 정신적 여유를 누리는 여행 트렌드에 주목해봅니다. 스트레스 없이 느릿한 한 달 살기 여행 즐기기, <뉴노멀 한달살기 동유럽>으로 마음만이라도 실컷 여행을 먼저 떠나봅니다.

많은 것을 보지 않아도 느리게 현지의 생활을 알아가는 만족감을 맛볼 수 있는 한 달 살기. 한 달 살기가 그저 시간만 장기로 늘린 여행이 되지 않도록 <뉴노멀, 한달살기 동유럽>에서 그 본질을 잘 짚어줍니다. 한 달 살기를 즐기는 주체인 자신의 행복감을 높이는 여행의 의미를 생각해보게 하는 글이 인상깊네요.

동유럽의 도시들은 크지 않아 여행할 때 패턴이 있다고 하니 참고해보세요. 물가가 저렴하지만 서유럽 여행에 비해서이지 동남아시아만큼 저렴하지는 않다는 것, 여행 비용과 관련해 솔직한 이야기도 있어 도움됩니다.

휴식, 모험, 현지인 사귀기, 현지 문화체험 등 다양하게 즐길 수 있는 한 달 살기. 한 달이라는 기간은 어렵게 일정을 빼야만 가능한 기간이지만 여행하다보면 정말 순삭하게 되는 기간인 것 같아요. 그렇기에 더 알찬 계획이 필요한 것 같습니다. 그저 내 방이 아닌 다른 나라 방에서 어영부영 한 달이 후딱 지나가버리면 아쉽잖아요.

두툼한 책이어서 도시 한 곳마다 가이드북 한 권 제대로 접하는 느낌입니다. 특별히 집중해서 봐야할 포인트는 물론이고, 여행자들이 선호하는 맛집과 숙소도 정직한 후기를 더해 실속있는 정보를 실었습니다. 동유럽 여행에 관심 있다면 일단 이 책은 기본으로 봐야할 것 같아요.

중세의 향기를 듬뿍 받을 수 있는 동유럽 소도시 여행. 에스토니아 탈린, 라트비아 리가, 리투아니아 빌뉴스의 골목골목과 폴란드의 크라쿠프, 그단스크, 토른, 브로츠와프, 포즈난의 이곳저곳을. 체코의 체스키크룸노프, 카를로비 바리, 플젠, 브루노, 올로모우츠에서 동화같은 절경을, 야경이 아름다운 헝가리 부다페스트, 국립공원의 멋진 비경을 볼 수 있는 크로아티아 플리트비체, 아드리아해에서 가장 관광객이 많이 찾는 몬테네그로, 이국적인 분위기를 만끽하는 조지아 트빌리시 등 동유럽 도시의 알찬 여행 정보를 만날 수 있습니다.

중세 문화의 정취가 스며든 축제, 건축물 등 여행지 감상 포인트를 짚어주고 있어요. 뭐니뭐니해도 핵심 도보 여행 코너는 그곳을 거니는 듯한 생생한 묘사가 일품입니다.

소도시만의 감성을 듬뿍 담은 <뉴노멀, 한달살기 동유럽>. 빡빡한 일정으로 대표 관광지만 후딱 보고 끝내는 여행이 아닌, 많은 것을 보지 않아도 느리게 현지의 생활을 알아가는 만족감을 맛볼 수 있게 도와줍니다. 동유럽 여행시 보편적으로 선호하는 곳들을 한 권에 모은 실속있는 여행 가이드북입니다.

[100자평] 뉴노멀, 동유럽 한 달 살기

뉴노멀, 동유럽 한 달 살기 ㅣ 한 달 살기 시리즈
조대현 지음 / 나우출판사 / 2020년 7월

소도시만의 감성을 듬뿍! 북적이는 관광지 대신 여유롭고 안전하게 즐길 수 있는 소도시 여행 가이드북!