사악한 자매 - 사이코패스 아이와 사는 가족의 비극을 담은 스릴러 소설

사악한 자매
카렌 디온느 지음, 심연희 옮김 / 북폴리오 / 2020년 8월

사이코패스 인물이 등장하는 이야기를 좋아해서 정유정의 <종의 기원>, 구사카베 요의 <무통> 같은 소설을 애정하는데, <사악한 자매>의 사이코패스도 앞으론 사이코패스 소설에 언급할 수 있을 만큼 전형적인 사이코패스 기질을 뿜뿜하고 있어 읽는 내내 긴장 모드였어요.

카렌 디온느 작가의 전작 <마쉬왕의 딸>에서도 사이코패스 아버지를 둔 딸의 심리 묘사가 인상 깊었는데, <사악한 자매>는 사이코패스 딸이자 언니를 둔 엄마와 동생의 시선에서 진행하는 이야기여서 또 색다른 느낌이네요.

열한 살 때 총으로 어머니를 죽인 후 스스로 정신병원에 들어간 레이첼. 당시 아버지는 자살로 생을 마감했고, 레이첼은 15년 동안 사회와 단절한 채 자신을 고립시켰습니다. 사건의 충격으로 2주 후에나 발견되었던 레이첼은 사라졌던 날들의 기억은 잃었지만, 비극의 사건 현장만큼은 머릿속에 저장한 채 가족을 파멸시킨 자신을 용서하지 못하고 있습니다.

기자 지망생 트레버의 인터뷰 때문에 15년이 흐른 현재, 당시의 사건 수사 기록을 본 레이첼은 경악을 금치 못합니다. 레이첼이 총을 쏜 게 아니었던 겁니다. 수사 결과는 아버지의 소행으로 결론이 났습니다. 하지만 레이첼은 부모님이 죽은 날 무슨 일이 일어났는지를 그 누구보다 잘 안다고 여겼습니다. 그런데 증거는 자신을 빗겨나있었습니다. 사고에 쓰인 그 총을 쏜 흔적이 레이첼에게서 전혀 나오지 않았다는 겁니다.

스스로를 고립시킨 15년의 세월이 허무해지고 분노가 솟구칩니다. 왜 레이첼이 총을 쏘지 않았다는 걸 당시 함께 살던 언니와 이모는 알려주지 않았던 걸까요. 자신이 총을 든 채 피 흘리는 엄마를 보고 있는 그 생생한 장면은 상상일 뿐일까요. 잃어버린 기억 속에 해답이 있을 것 같습니다. 기억을 되찾기 위해 레이첼은 결국 15년 만에 병원에서 나와 집으로 향합니다.

​"다이애나는 다정하고도 카리스마가 넘치고, 지능과 창의성이 무척 뛰어나며, 교묘하게 상황을 조작할 줄 아는 아이였다. 사랑한다고 말하면서도 갑자기 돌변해서 팔을 물어 버리는 아이란 말이다." - 사악한 자매 

<사악한 자매>는 레이첼과 엄마 제니의 관점을 오가며 진행합니다. 과거 엄마의 시점으로 진행하는 이야기에서 독자는 사이코패스 첫째 딸 다이애나에 대해 알게 됩니다. 새끼 곰이 뛸 수 있는지 보려고 돌을 던지고, 얼굴색이 변하는 모습이 신기하다며 동생 얼굴을 베개로 누르는 등 다이애나의 행동은 점점 위험해집니다. 자신이 원하는 바를 얻기 위해 하는 행동이 상식적으로 잘못된 행동이어도 마음의 가책을 느끼지 못하는 사이코패스.

하지만 다이애나 역시 제니에게는 소중한 딸입니다. 어떻게든 다이애나를 보듬어 잘 키워내려고 노력합니다. 냉담하고 무정한 다이애나는 가족의 울타리 안에서 크고 작은 사건을 일으키면서도 그래도 나름 무사히 성장합니다.

레이첼이 기억을 하나씩 되찾는 순간 그날의 진실도 밝혀지는 구성이라 기억이 하나씩 되돌아올 때마다 경악하게 됩니다. 애초에 생각했던 대로 반전의 범위는 기억을 되찾는 그 순간들이어서 몇 페이지 남겨두고 반전의 반전 같은 건 없는 스토리이긴 합니다. 대신 사이코패스의 성장 과정에서 교묘한 행동들을 발견할 때 오싹하다는 말로는 표현하기 힘든 소름을 느낄 수 있다는 게 이 소설의 매력이에요.

사이코패스 아이를 키운다는 것, 두 딸을 동등하게 사랑을 주려는 부모의 노력이 대단해 보였어요. 하지만 일어날 비극은 결국 일어나기 마련입니다. 그저 흥미진진한 캐릭터들의 이야기로만 보기엔 너무나도 큰 가족 비극이어서 가슴이 저릿해집니다.

"이제껏 나 자신을 몰아붙이며 다이애나가 무슨 생각을 하는지 여러 번 이해하려고 노력했지만, 나의 이런 노력은 결국 실패하리라는 걸 깨달았다. 나는 그 아이처럼 이 세상을 냉담하게 보지 못할 테고, 그러고 싶지도 않았다. 이건 마치 우리를 서로 묶어 주는 감정이 없는 거나 마찬가지였다. 다이애나에게는 마음이 없다." - 사악한 자매