싱어송라이터 장재인의 시선을 담은 에세이

타이틀이 필요할까 - 장재인 시선 집
장재인 지음 / 상상출판 / 2022년 5월

슈퍼스타K2 Top3에 오르며 스무 살 앳된 모습으로 감성 깊은 목소리를 낼 줄 알았던 그를 인상 깊게 봤었는데, 한동안 모습을 드러내지 않더니 어느새 10년의 세월이 흘러 서른에 이르른 장재인. 그간의 이야기를 풀어낸 글로 만나게 되니 이 또한 반갑습니다.

장재인의 첫 산문집 <타이틀이 필요할까>는 힘듦의 시간을 보내며 더욱 단단해진 자아를 찾기까지 장재인의 사유와 시선을 담은 기록이 담겼습니다. 독특한 음악 세계만큼이나 역시 장재인답다는 말이 절로 나오는 이야기를 만날 수 있습니다.

20대 힘듦의 시간을 생각 뭉텅이 방에 빠졌었던 시절로 표현하는 장재인 저자는 착각, 오해, 왜곡, 행동하지 않게 만드는 생각의 감옥 속에 갇혀 있었다고 고백합니다. 몽글몽글한 생각이 아닌 아주 딱딱한 뭉침과도 같은 생각 말입니다. 자신의 전부가 생각이 되고 생각의 전부가 자신이 되는 악순환에 빠졌습니다.

​스물세 살에 반신마비 증상이 오며 대부분의 시간을 병원 침대에서 보냈을 정도로 긴장 가득했던 몸은 결국 몸에도 영향을 끼쳤습니다. 벼랑 끝에 서고 나서야 자각합니다. 생각 끊기, 생각 멈추기를 연습해야겠다고요. 정확한 생각을 심플하게, 알맞게 하고 싶어진 그는 그렇게 되기 위한 20대를 보냅니다.

그리고 이제는 더 이상 스스로를 아프게 놔두지 않습니다. <타이틀이 필요할까>라는 제목처럼 의문을 품는 질문을 할 줄도 알게 되었습니다. 타이틀이 필요할까? 모두에게 친절해야만 할까? 타인의 시선을 신경 써야 할까?

허무를 가장 잘 표현하는 가수로 불렸던 장재인. 스스로도 그렇다고 생각합니다. 기대했건만, 나도 모르게 다시 기대했건만, 아무것도 없는 그 허무를 1집 정규 앨범에서 아낌없이 쏟아냈습니다. 힘들게 회복을 이뤄내며 허무를 다 쏟아부었던 앨범이었기에 신기하게도 이후엔 맑은 멜로디가 자리 잡더라고 합니다. 이제 목표는 현재 나를 이루는 주된 감정의 색이 어떤 것인지 알아내는 것입니다. 그동안은 우리 대부분이 그렇듯 좋은 성격에 대한 강박이 심했다고 합니다. 무조건적인 친절보다 자신의 감정을 1번으로 우선시해보려고 노력합니다.

나를 잃어버렸던 시절, 나를 찾는 시작점이 된 O. Zero 곡처럼 과거를 받아들이고 자신의 못난 점이라고 생각했던 것도 인정하면서 좀 더 건강한 방식으로 자신을 바라보기로 합니다. 무엇을 좋아하고 싫어하는지 스스로의 마음을 속이지 않은 채 신념과 기준에 대한 고민을 해나갑니다. 삶의 태도는 물론이고 작업 방식에도 똑같이 적용됩니다.

<타이틀이 필요할까>는 어떻게 변환점을 맞이했고, 실제로 어떤 변환을 해냈는지 여정이 그려졌습니다. 그 중심에는 자신에게 던지는 질문들이 있었습니다. 판단의 기준을 자신에게 맞춘 질문들입니다. 남들이 어떻건 내가 보기에 자신만의 아름다움을 추구하는 방향과 철학이 확실하다면 마음에 부합되는 것을 진행하기로 마음먹습니다.

사랑과 연애도 마찬가지입니다. 하면 하고 말면 마는 게 연애가 아닌가 싶기도 하고, 어두우면 어두운 대로 우울하면 우울한 대로 불안하면 불안한 대로 그대로도 괜찮지 않을까 하는 마음이 들 정도로 '솔직히, 그게 뭐 대수라고.' 하며 조금은 편하게 바라보는 시선을 가지게 됩니다.

스스로 그 모든 것을 늪으로 여기고, 수치로 두는 게 아니라 그저 우주의 재난일 뿐 내 잘못이 아닌 것에 허우적대지 않기로 합니다. 나는 지금 행복한 건가? 하며 행복의 척도를 재기보다 그저 평온하게, 담담하게 흘러가는 것이 더 낫다는 걸 깨닫기도 합니다.

대중에게 초점 맞춰진 타이틀 곡보다 뮤지션의 일상과 사적인 감정이 담긴 수록곡을 더 좋아해온 장재인. 뮤지션으로서의 태도와 마음가짐에 대한 그의 시선, 20대의 시행착오들을 담은 <타이틀이 필요할까>는 스스로를 좀먹던 감정들로 몸도 마음도 아팠던 나날들을 지독하게 겪고 나서야 비로소 인정하고 받아들일 수 있게 된 지금에 이르기까지의 마음을 담백하게 들려줍니다.

스스로를 토해내기 바빴던 지난날을 글로 담담히 표현하다 보니 새로운 충전의 맛도 알게 되었다고 합니다. 알맞지 않은 옷을 입는 대신 장재인만의 색을 담은 일상과 음악을 하겠다는 그의 발걸음이 씩씩하게 나아가길 응원합니다.

​- 출판사로부터 도서를 제공받았습니다 

아이들의 그림자까지도 보는 보건교사 에세이

여기서 마음껏 아프다 가 - 울음이 그치고 상처가 아무는 곳, 보건실 이야기
김하준 지음 / 수오서재 / 2022년 5월

초등학교 때는 그래도 친구를 데려다주느라 한두 번 들렀던 기억이 나는데 그 이후엔 학교 보건실이 어디에 위치해 있는지조차 모를 정도로 학교 보건실과는 인연이 없었던 것 같아요. 그래서 보건교사 에세이 <여기서 마음껏 아프다 가>의 이야기가 얼마나 공감이 될까 싶었는데, 귀여운 깨발랄 일러스트와 함께 읽는 내내 울며 웃으며 뭉클한 위로를 받았습니다. 오히려 부모보다 더 아이의 마음을 보살필 줄 아는 보건교사의 이야기를 읽으며 내 어린 시절, 우리 아이의 어린 시절의 마음을 되돌아보기도 합니다.

초등학교에서 20년간 보건교사로 일하고 있는 김하준 선생님. 보건실에 하루에도 꽤 많은 아이들이 드나든다는 것을 이 책을 보며 알게 되었습니다. 하루 평균 5분 간격으로 아이들이 다녀가는 곳이라니. 그리고 이렇게 찾아오는 아이들 대부분은 눈으로 확인할 수 없는, 마음의 상처로 아파하고 있다고 합니다.

그러고 보면 보건실을 수시로 들락날락하며 수업을 빠지던 친구가 기억납니다. 당시엔 그저 꾀병 부리는 걸로만 알았는데, 지금 생각해 보면 그 아이도 드러나지 않은 마음의 상처가 있었기에 그곳을 자주 찾았던 건 아닐까 싶어요. 간단한 외상을 치료하러 가는 것 외에도 보건실은 누군가에겐 또 다른 은신처가 될 수도 있다는 걸 <여기서 마음껏 아프다 가>를 읽으며 깨닫게 됩니다.

아이를 키우면서 아프다고 하는 아이의 말이 반드시 신체적인 아픔만을 뜻하는 것은 아니라는 걸 부모라면 경험할 겁니다. 겨우 그까짓 걸로 그런다며 아이의 아픈 마음을 별것 아닌 걸로 치부하지는 않았는지 되돌아보게 되기도 합니다. 학교 가기 싫다는 아이를 두고 바쁜 아침 시간이라 대개는 윽박지르며 일단 등교시키는데 우선 목적을 두지 차분히 근본적인 원인에 대해 생각해 보는 건 등한시합니다.

아픈 아이들이 어떤 식으로 말하고 행동하는지 <여기서 마음껏 아프다 가>에서 수많은 아이들의 목소리로 들려줍니다. 보건교사라고 해서 아이들의 걱정과 고민들을 해결해 줄 만능 능력을 가진 건 아닙니다. 하지만 들어주는 것만으로 아이들은 금세 회복되는 유연함을 보여줍니다.

"아이들을 볼 땐 그림자도 함께 보기를, ​그림자가 얼마나 큰지 알아보기를, ​그림자가 너무 커, 그림자가 없는 줄 착각하지 않기를." - 여기서 마음껏 아프다 가 中 

아이들 다운 톡톡 튀는(깨는?) 행동을 엿볼 수 있는 유쾌한 에피소드도 많습니다. 어지럽고 토할 것 같다며 온 아이는 직전에 밥 먹고 뱅뱅이를 신나게 타고 왔었고, 코피 나서 오는 아이 대부분은 코딱지를 파다가 나는 거지만 슬쩍 모른 척해 줘야 하고, 온 세상이 뿌옇다며 온 아이에겐 안경을 닦아줍니다. 

홈질처럼 하루 건너오는 아이, 박음질처럼 매일 오는 아이들도 있지만 최근 보건실에 방문하는 아이들의 양상을 살펴보면 무기력한 아이들이 많아졌다고 합니다. 그나마 고민거리를 털어놓기만 해도 생기를 찾는 아이들이 많지만, 무사히 보건실에 있다 가게 하는 것 외에 더 지원해 줄 수 있는 시스템이 부족한 보건실의 역할에 대해서도 고민합니다.

아이들의 아픔과 슬픔을 들여다보는 귀한 일을 하는 그의 마음에 감사함을 느낍니다. 저마다의 이유로 보건실을 찾아오는 아이들의 마음을 따스하게 돌보는 김하준 보건교사. 오히려 이런 일들이 어린 시절의 자신을 위로해 주는 일이었다고 고백하는 저자처럼 아직도 아파하고 있는 우리의 내면아이를 어루만져 주는 시간을 안겨주는 에세이입니다.

- 출판사로부터 도서를 제공받았습니다

여행자에서 순례자가 되는 시간

처음 떠나는 산티아고 순례길 가이드북 - 2022-2023 최신판 ㅣ #해시태그 트래블
조대현 지음 / 해시태그(Hashtag) / 2022년 5월

산티아고 순례길(Camino de Santiago)을 걷고 싶었던 로망을 현실로 바꿀 수 있는 실용적인 정보가 꼼꼼하게 담긴 가이드북 <처음 떠나는 산티아고 순례길 가이드북>. 매일 얼마큼 걷고 어디서 먹고 자야 하는지 세세한 팁을 원했다면 이 책이 유용할 겁니다.

코로나 팬데믹 동안 막혔다가 2021년 드디어 2년 만에 개방된 산티아고 순례길. 유네스코 세계문화유산으로 지정된 가톨릭 순례길입니다. 종교적인 의미가 있는 곳이지만 신자들뿐만 아니라 전 세계 여행자들이 찾습니다. 조대현 여행작가는 산티아고 순례길을 그동안 여섯 차례 걸었고, 2021년 개방 후 다시 찾아 일곱 번째 걷는 여행을 할 정도로 산티아고 순례길의 매력에 푹 빠졌습니다.

산티아고 순례길은 프랑스 남부 생 장 피드포트에서 시작해 피레네산맥을 넘어 스페인 북부 산티아고 데 콤프스텔라에 이르는 약 800km에 달하는 길입니다. 완주까지 한 달여 남짓 걸리는데, 해시태그 산티아고 순례길 가이드북에서는 총 33일차에 걸친 순례길 코스를 안내하고 있습니다.

프랑스 파리 또는 스페인 마드리드 어디로 입국하느냐에 따라 일정을 달리할 수 있습니다. 프랑스로 입국해 생 장 피드포트에서 출발하는 루트가 바로 이 책에 실린 일정이고요. 입국을 스페인 마드리드로 한다면 산티아고 순례길 3일차에 해당하는 스페인 북부 팜플로나에서부터 시작하면 된다고 합니다. 물론 그보다 짧은 거리를 걸을 수도 있습니다. 단기 코스는 어느 도시에서부터 시작하면 좋은지 해당 정보가 모두 소개되어 있습니다. 최소 110km를 걸으면 완주증을 받을 수 있다고 합니다.

오랜 기간 걸어야 하는 산티아고 순례길에서는 배낭 무게가 관건입니다. 배낭이 무거울수록 손해입니다. 무거운 짐을 들고 왔다면 다음 목적지로 배낭을 옮겨주는 서비스를 이용해도 되지만, 산티아고 순례길을 수차례 걸은 베테랑 작가님은 애초에 최소한의 짐만 준비합니다. 배낭이 무겁지 않으니 등산 스틱도 필요 없을 정도입니다. 숙소가 있는데 굳이 침낭을 들고 가야 하나 고민하겠지만 의외로 꼭 필요한 준비물이라고 조언합니다. 베드버그를 피하기 위해, 난방이 안 되는 숙소가 많기 때문에 면 침낭 정도로 가벼운 침낭을 준비하면 좋다고 합니다.

산티아고 순례길은 경쟁을 하며 걷는 길이 아닙니다. 여행자에서 순례자의 시간으로 들어서는 겁니다. 저마다의 이유로 걷지만, 시간이 지날수록 같이 걷는 사람들과 대화를 하며 삶을 찾아가는 원동력을 배운다는 점은 같습니다. ​

1일차는 생 장 피드포트에서 출발해 26.3km를 걷는 여정입니다. 순례자 사무실에서 순례자 여권인 크레덴시알을 만들고, 이후 순례자 숙소인 알베르게 등 지정된 장소에서 도장을 받으며 걷습니다. 스탬프를 받아야 완주증을 받을 수 있습니다. 성수기에는 예약이 안 되는 알베르게도 많아 일찌감치 도착할 수 있게 일정을 잘 안배하는 것도 중요합니다.

<처음 떠나는 산티아고 순례길 가이드북>은 매일의 이동 경로를 상세하게 다룹니다. 그날 이동해야 하는 길을 해발고도 그래프로 표시해뒀기 때문에 오르막인지 평지인지 직관적으로 알 수 있습니다. 첫날부터 만만찮은 코스로 시작하다 보니 많이 힘들 거라고 합니다. 매일 이렇게 힘들게 걸어야 하나? 하는 걱정이 들기 쉬운 첫날인 만큼 완주를 할 수 있도록 신경 써야 할 부분들을 잘 짚어주고 있습니다.

코스를 5km 내외로 세밀하게 나눠 소개하고 있어 길마다 어떤 특징이 있는지 이해할 수 있습니다. 식수대 위치도 소개하고 있고, 식사를 할 장소가 마땅찮은 코스라면 전날 미리 간식을 준비해야 하기 때문에 그런 길이 나오면 미리 알려줍니다. 기나긴 일정의 끝은 산티아고 데 콤포스텔라입니다. 산티아고 대성당 미사를 보고 싶어 하는 순례자라면 시간에 맞춰 그 전날의 일정까지 잘 안배해서 어떻게 이동해야 하는지 꼼꼼히 짚어줍니다.

숲길, 포도밭, 강 등 아름다운 자연을 배경으로 걷는 산티아고 순례길. 평지, 오르막길, 내리막길, 시골길, 차도 옆, 숲길 등 여러 형태의 길이 기다리고 있습니다. 순례길을 걸으며 만나는 도시에서 잠시 머물며 여유 있는 걷기 여행을 한다면 금상첨화겠지요. 체력이 저마다 다르고 날씨 상황도 다르기에 마음가짐이 그 어떤 여행보다도 더 중요한 것 같습니다. ​

함께 걷는 전 세계인들과의 인연도 빠질 수 없습니다. 아이들과 함께 매년 3일씩 조금씩 걷는 가족도 있었고, 배낭이 한쪽으로 기울어 엎어질 것만 같은 자세로도 꾸준히 천천히 걷는 노인의 사연 등 순례길을 걷는 동안 만난 사람들의 이야기를 들려줍니다. 한 달 남짓한 여정 동안 뜨거운 열정을 가슴에 품고 산티아고 순례길을 걸으며 길에 풀어놓는 순례자들. 그들이 내딛는 발걸음에 가득한 희망은 돌아와서도 오래도록 긴 울림을 남길 것 같습니다. 나를 더 행복하게 만들어주는 산티아고 순례길. 옛 순례자들의 발자취를 더듬어 가면서 스페인의 또 다른 매력에 빠지는 행복한 시간입니다.

- 출판사로부터 도서를 제공받았습니다

[100자평] 처음 떠나는 산티아고 순례길 가이드북

처음 떠나는 산티아고 순례길 가이드북 - 2022-2023 최신판 ㅣ #해시태그 트래블
조대현 지음 / 해시태그(Hashtag) / 2022년 5월

로망을 현실로 바꿀 수 있는 실용적인 정보가 꼼꼼하게 담긴 가이드북

아기와 공감을 나눌 수 있는 생명의 이야기 태담

태교 - 학습과 기능의 태교는 잊어라
강인경 외 지음, 윤정 감수 / 북보자기 / 2022년 4월

아름다운 생명의 여정 임신과 출산. 그런데 임신과 출산의 주체는 아기라는 걸 망각하고 있습니다. 아기가 스스로 임산부의 몸에서 분리되어 나오려는 자연스러운 생명의 질서를 이해하고, 임신과 출산 사이에 부모가 들려주는 생명의 이야기인 태교의 의미를 좀 더 고민해 보게 하는 책 <태교>. 예비부부와 임산부가 꼭 알아야 할 소중한 이야기들이 담겼습니다.

윤정 신경정신분석연구소 태교정신분석가 강인경, 권인숙, 김경희, 김현미 저자들이 공동 집필한 이 책은 일률적인 태교, 어른의 입맛에 맞는 태교가 아니라 아기의 발달에 맞는 생명의 질서에 따른 공감을 할 수 있는 태교에 대해 들려줍니다. 생명의 과학을 인문학적 시선으로 고민해 보는 1부에서는 임신과 출산이라는 현상의 세계를 이해할 수 있고, 2부에서는 임신 기간 동안의 태담에 대한 실용적인 조언을 통해 실천에 이를 수 있게 구성되어 있습니다.

좀 더 내 아기와 가까워지고, 이왕이면 머리도 좋아지고, 건강하게 태어나서 자라게 되는 마음으로 태교를 할 겁니다. <태교>에서는 태아에게 어떠한 영향도 주지 못하는 자극과 반응이 없는 태교 대신 아기와 공감을 나눌 수 있는 태교를 할 수 있는 방법들을 이야기합니다. 하루 일상 매 순간마다 내 마음속에서 일어나는 감정을 깊숙이 바라보며 내 안에 있는 태아에게 어떤 삶의 이야기를 전해줘야 하는지 고민해야 한다고 합니다. 태교는 태어날 아이에게 희망과 삶을 아름답게 살아갈 수 있도록 배려하는 사유의 고민이 전제되어야 하는 겁니다.

임신을 하기 전 3개월의 여정부터 시작하는 <태교> 책은 임신 전 마음가짐에서부터 태교정신분석으로 짚어보며 태교 방향의 설계도를 잡을 수 있게 도와줍니다. 태교정신분석에서는 감정을 함께 공유하며 살아내는 결과물인 공감을 중요시합니다. 부모의 억압된 정서가 태교에 영향을 끼치기 때문입니다. 

유전적 기질을 선호하는 감수분열, 인체를 조각하는 예술과도 같은 배아세포의 삶 등 임신에서 출산에 이르는 생물학적 여정 속에서 임산부의 정서적 안정이 어떻게 영향을 끼치는지 하나하나 살펴보고 있습니다. 태교정신분석은 임산부가 생명적인 질서의 현상을 배우고 그 과정을 습득한 새로운 삶의 방식을 가지고 생각하는 태교를 할 수 있도록 하는 데 그 목적을 둡니다. 그렇게 될 때 더 좋은 정서를 가진 현명한 아기를 출산하리라 믿습니다.

말은 마음의 터에 뿌려지는 씨앗입니다. 태교에서는 임산부 스스로가 선택하여 사용하는 단어와 말이 행동에 부합하는 의미를 갖고 솔직하게 표현하는 것인지 고민하는 것이 중요하다고 합니다. 임산부의 자극과 반응을 모두 정서적 정보로 저장하는 태아. 생각한 것을 행동으로 살아낸다면 태아에게 안정된 정서를 줄 수 있습니다.

다양한 정서적인 자극과 반응을 표현하면 더 좋은 태담의 세계. <태교> 책에는 아기를 위해 그대로 페이지를 읽어줘도 좋을 만큼 심신을 평온하게 하는 글들이 실려있어 조곤조곤 낭독하기 좋습니다. 더불어 호흡이나 신체적 안정감을 얻어 태아와 임산부의 안정감을 높일 수 있는 다양한 실천적 방법들을 다루고 있습니다.

태아의 생명은 경험의 결과에 의해 발생하는 생명의 질서임을 이야기하는 <태교>. 임산부의 말이 태아에게 얼마나 중요한 생명의 힘을 실어주는지 깨닫게 되는 시간입니다. 생명력을 부여하는 태담을 위한 임산부의 감정에 초점을 맞췄을 때 비로소 엄마도 아기도 행복한 임신 기간을 누릴 수 있음을 보여줍니다. 감정충돌을 숨기기 위해 엄마의 자아가 선택한 억압의 반복이 태아에게 치명적인 고통을 줄 수 있음을 이해하게 됩니다.

불편한 감정의 정서를 태아에게 전달하지 않고 생명에 대한 진지한 고민을 치열하게 하는 <태교>. 오늘날 가족에 대한 의미, 추상적이었던 생명력이 있는 말을 한다는 것의 의미가 이 책을 읽어나가면서 선명하게 다가옵니다.