장르불문 예술가 옐로우덕 최승연 에세이

나 이렇게 귀엽게 늙으면 좋겠어
최승연 지음 / 더블:엔 / 2023년 9월

한국인이고, 여성이며, 키가 작고, 남편과 딸아이와 살며, 곱창을 좋아하지만 없어서 못 먹는 73년생 승연씨의 씩씩한 이야기가 펼쳐지는 <나 이렇게 귀엽게 늙으면 좋겠어>.

2009년 말부터 근 13년간 노마드 삶을 살고 있는 50대 키 작은 동양인 승연씨. 네덜란드 국적을 가진 딸 미루의 엄마인데도 '이방인'이라고 자처하는 정체성 규정이 남다르게 다가옵니다.

승연씨 인생의 타임라인은 '내 집은 어디인가?'라는 질문이 나올 만큼 그야말로 노마드 그 자체입니다. 다가올 환갑은 뉴욕에서 맞이하고 싶다는 꿈을 꾸는 승연씨. 부모가 되면 아이를 핑계 삼아 안정적인 거주 생활을 하지 않을까 생각한 저로서는 놀라웠습니다.

30대 초반 뉴욕에서 아트 디렉터 생활 후 국내 연극계에서 무대 디자이너로 활동하다 네덜란드인 남자를 만나 한국-네덜란드 다문화 가족을 이뤄 네덜란드 작은 소도시 덴 보스에 체류 중입니다. 5년짜리 부모 비자를 취득한 상태입니다. 지금의 체류조차도 팬데믹으로 줄곧 해온 세계여행을 멈추게 되면서 생긴 일입니다.

팬데믹으로 멈춤의 시간을 겪으며 불현듯 현타가 옵니다. '내 나이 50이면 뭐라도 돼 있을 줄 알았지!'라는 생각에 말입니다. 그의 삶은 이방인이 되는 경험의 연속이었습니다. 이 정체성을 안고 무얼 해야 하나 싶습니다.

<나 이렇게 귀엽게 늙으면 좋겠어>에서는 승연씨가 여행을 하며, 다문화 가족을 이루며, 네덜란드에 살면서 경험한 이방인의 삶과 그 속에서 이뤄내는 자아실현 고민이 담겨 있습니다.

하루에 사계절을 모두 겪는 변덕 죽 끓듯 하는 네덜란드 날씨. 감정도 날씨에 따라 오락가락하기 일쑤입니다. 오죽하면 까뮈의 소설 <이방인> 주인공도 해가 너무 강해 살인을 저질렀다고 했을까요. 날씨에도 변하지 않는 확신을 찾고 싶은 승연씨의 마음을 엿볼 수 있습니다.

토종 한국 사람이면서도 다국적 얼굴을 가졌기에 아시아에선 어딜 가든 현지화가 가능한 매력적인 얼굴의 소유자. 하지만 유럽에선 그저 키 작은 동양 여자일 뿐입니다.

남편의 고향 네덜란드에 스며들 때도 시시때때로 이민자, 외국인 신분임을 떠올리게 하는 일이 생깁니다. 아이의 학교에서는 황당할 정도의 무지에서 비롯된 유럽의 인종차별을 겪기도 합니다.

행정 절차는 너무나도 무감해 오히려 정신적 폭력으로 다가옵니다. 자신이 아이의 엄마라는 걸 증명하는 수개월의 시간 동안 심장을 쿵쾅거리게 하고서야 부모 비자가 나옵니다. 씩씩한 승연씨는 이런 시간들조차 부모 역할에 대해 진지하게 고찰할 기회로 승화시킵니다.

원하는 인생을 찾아 여행하는 삶을 선택했으면서도 고단한 이방인 생활을 잘 버틸 수 있는 무언가가 필요합니다. 노마드 삶이란 자신이 사는 곳에 좀 더 가까이 다가서기 위한 노력과 동시에 내 위치를 찾으려는 노력이 함께 해야 했습니다.

낯선 곳에서의 풍경들로 인해 일상이 풍요로워질 수 있도록 그림을 그리고 사진을 찍으며 취향 수집하는 승연씨의 노하우도 엿볼 수 있습니다.

연극인, 여행자로 불리던 시절에서 이제는 어른, 동양인, 한국인, 여성, 엄마, 외국인... 그 무엇도 어색합니다. 한 단어로 자신을 표현하고 싶지도 않습니다. 승연씨는 카테고리 밖에서 행복한 사람이기 때문입니다.

문예 웹진 <장르불문>을 창간하며 예술가로 살아남기 프로젝트를 이어가는 승연씨. 이방인이란 위치를 즐기면서 그저 어디서든 씩씩하게 "창작합니다!"를 외치는 그의 삶을 응원하게 됩니다.

​- 출판사로부터 도서를 제공받았습니다

천체 관측 나쫌 포토에세이

당신과 별 헤는 밤이 좋습니다
나쫌 지음 / CRETA(크레타) / 2023년 9월

알쓸신잡 천문학자 심채경 박사가 천문학자들은 정작 별을 데이터로만 본다는 말이 충격적이었는데, 유독 천문학 분야는 아마추어 천문학이라는 용어가 있을 만큼 일반인이 우주를 가까이할 수 있는 방법이 있습니다.

<당신과 별 헤는 밤이 좋습니다>는 문과생 출신 직장인이 버킷리스트를 실현하는 여정을 보여줍니다. 아름다운 우주와 지구 모습을 많은 이들과 나누고 싶어 천체 관측 채널 나쫌(나누자 쫌의 줄임말)을 운영합니다. 2년간 쌓인 에피소드와 비하인드 스토리를 사진과 글로 풀어냈습니다.

목이 돌아갈 정도로 창밖만 바라볼 정도로 비행기 안에서 보던 하늘이 너무 좋아서 천문학 자료를 찾아봅니다. 지식 그 자체에 파고들기보다 그냥 그 모습 그대로 우주를 느끼고 싶건만 천문학 이론은 딱딱하기만 합니다. 영상도 거기서 거깁니다.

좀 더 쉽게 접근할 수 없을까 고민합니다. 비싼 천체 망원경 없이 우주 영상을 어떻게 풀어갈지 고민합니다. 목마른 자가 우물을 파는 법. 초망원이 된다는 100만 원짜리 DSLR 카메라로 직접 도전합니다. 첫 영상 '비행기에서 별 촬영하는 방법'은 그렇게 탄생합니다.

<당신과 별 헤는 밤이 좋습니다>는 우주를 향한 열정과 나쫌의 태도를 엿볼 수 있습니다. 하고 싶은 게 생기면 필요한 것들은 하나씩 찾아가기 마련입니다. 토성이 어디에 있는지부터 공부해야 합니다.

그렇게 찾고 싶었던 토성을 찾아냅니다. 특징 없던 흰 점의 정체가 선명히 드러날 때 설렘과 경이로움은 대단합니다. 지구를 두고 싸우는 평평이 vs 둥글이 간의 쟁점인 국제우주정거장도 촬영에 성공합니다.

나쫌의 버킷리스트는 세 가지였다고 합니다. 토성을 포함한 행성, 달, 국제우주정거장을 찍는 거였습니다. 처음엔 이 세 가지를 이루고 나면 접을 생각이었지만 알고리즘의 축복을 받으며 초망원 카메라에서 찍을 수 있는 것들을 거의 다 시도했고, 드디어 심우주 촬영 장비인 천체 망원경 분야로 넘어갈 수 있게 됩니다.

가슴 뛰는 일이라면 해보고 죽어야 후회 없을 거란 생각에 진입 장벽 높은 취미인 천체 망원경을 중고로 일괄 구매하고 망원경 님을 영접합니다.

미세먼지, 구름, 빛 공해가 변수로 작용하는 천체 관측은 언제나 좋은 날만 생기진 않습니다. 퇴근 후 피곤한 상태로 급히 이동하다 장비를 제대로 챙기지 못한 걸 뒤늦게 발견하곤 목표를 날리는 경우도 생깁니다.

그렇게 별을 촬영하면서 삶의 태도를 업그레이드합니다. 컨트롤할 수 없는 주변 상황으로부터 스트레스를 크게 받던 성격을 내려놓음과 여유로 채우게 됩니다.

"나만의 스토리를 만들 수 있느냐의 여부는 결국 실행력, 머릿속의 생각을 행동으로 옮기느냐 못 하느냐에서 나뉜다." - 당신과 별 헤는 밤이 좋습니다

안시 관측에서부터 맨눈으로 보이지 않는 딥스카이까지 아마추어 천체 촬영의 여정을 보여주는 <당신과 별 헤는 밤이 좋습니다>. 밤하늘 별을 바라보면 미지의 세계에 빠져드는 몽롱한 기분이 참 좋습니다. 아름답고 경이로운 별 이야기는 언제나 설렘을 안깁니다.

관측 채널로 구독자 20만 명 이상이 사랑하는 나쫌 채널. 사람들은 CG처럼 느껴지는 퀄리티 좋은 우주 사진보다 투박한 화질이어도 더 실감 나는 나쫌의 영상에 끌립니다.

영국 언론에까지 소개된 아침 토성 영상은 경이롭습니다. 무엇보다 나쫌의 사진과 영상은 전체와 클로즈업 샷을 모두 볼 수 있어 더욱 현실감 있습니다.

나쫌의 포토 에세이 <당신과 별 헤는 밤이 좋습니다>에서 하나의 채널이 성장하는 과정, 로망을 현실로 만들어내는 과정을 엿보며 응원하게 됩니다.

- 출판사로부터 도서를 제공받았습니다

내 삶을 바꾸는 일상 대화 기술

결정적 순간의 대화 - 상황과 사람을 내 편으로 만드는 성공적 대화 기술, 개정판
조셉 그레니 외 지음, 김경섭 외 옮김 / 김영사 / 2023년 8월

2002년 첫 출간 이후 3차 개정판까지 나오며 초장기 베스트셀러로 자리 잡은 대화법 책 <결정적 순간의 대화>. 나름 해결하려다가 대화의 참사로 이어지며 결과적으로 더 꼬인 경험이 있다면 읽어야 할 책입니다.

결정적 순간의 대화란 그 대화가 불러오는 결과가 나에게 중요한 의미가 있는 관계나 성과에 큰 영향을 끼칠 수 있는 순간입니다. 내 삶을 바꾸는 일상 대화인 겁니다.

의견이 갈리는 사람과 대화, 중요한 이해관계가 걸린 문제를 다루는 대화, 감정이 격해질 때 일어나는 대화처럼 결정적 순간의 대화는 스트레스와 긴장을 유발하고 한 번만 실수해도 엄청난 결과를 불러올 수 있습니다.

모욕적인 발언을 한 동료에게 따지기, 상사 행동 피드백하기, 성차별 행동에 대응하기, 반항적인 10대 상대하기, 약속을 지키지 않는 팀원에게 이야기하기, 시부모에게 간섭하지 말아달라고 이야기하기처럼 가정, 직장, 사회생활에서 맞닥뜨리는 상황에서 당신은 어떻게 대처하나요?

우리는 까다로운 대화를 피하는 데 달인입니다. 알고 있지만 말하기를 꺼려 몇 주 심지어 몇 년이 걸리기도 합니다. 대화를 회피하며 방치하고 기껏 행동으로 티 내는 정도일 뿐입니다. 대화를 한답시고 즉흥적으로 대화를 이어나가기도 합니다.

저자는 다루는 방법을 알면 어떤 어려운 화제에 관한 대화도 효과적으로 해결할 수 있다고 합니다. 긍정적 결과를 얻는 대화 기술을 습득하면 말이죠.

이 책은 내 영향력을 높이고 싶을 때, 조직을 개선할 때, 대인관계를 강화할 때, 신체를 건강하게 하는 데 영향을 끼치는 대화 기술을 알려줍니다.

입을 열기 전, 입을 여는 법, 대화를 마무리하는 법까지 시간순으로 배치해 최상의 결과를 얻기 위해 어떤 기술을 언제 사용할지 쉽게 이해할 수 있게 보여줍니다.

우리는 대화하고 있으니 문제를 제대로 해결하고 있다고 착각한다고 합니다. 먼저 성공적인 대화의 전제조건을 이해해야 합니다. 건전한 대화를 나눌 정신적, 감정적 준비를 하는 겁니다.

적절한 주제를 이야기하고 있는지 초점을 맞출 주제를 선택하는 법, 자신의 동기를 제대로 이해하는 법, 감정이 대화를 방해할 때 관리하는 법을 통해 입을 열기 전에 할 일들을 짚어줍니다.

이제 입을 열어 말을 할 때입니다. 어떻게 말해야 하는지, 어떤 말을 먼저 해야 할지, 대화 중에 일어나는 지뢰에 열받지 않는 법을 배워야 합니다. 이 기술을 배우면 상대방이 방어적으로 나올 가능성도 줄일 수 있고, 상대방의 입장도 제대로 파악할 수 있게 됩니다.

대화하다 보면 말이 안 통해 스트레스 받는 상황이 비일비재합니다. 대화가 힘들어지는 스트레스 상황에서 나는 어떤 유형인지 테스트를 통해 알아보기도 합니다. 결정적 순간의 대화를 나누고 있을 때 내가 평소 사용한 대화 스타일을 자기 모니터링할 수 있습니다.

때로는 내 자존심을 약간 희생해서도 사과를 해야 하는 상황도 생깁니다. 중간 단계에서 실패해 서로 자존심 세우는 상황이 생길 수도 있습니다. 이럴 때 내가 할 수 있는 게 뭔지 미리 배워둬야 싸움에 말려들어 맞서는 대신 순환고리를 끊어낼 수 있다고 합니다. 

결정적 순간의 대화 마무리는 간단해 보이면서도 까다롭습니다. 대충 넘어가는 실수를 저지르거든요. 어긋난 기대, 서로 다른 기억 때문에 불가피하게 발생하는 뒤처리로 스트레스 받았다면 이 부분을 놓쳐서입니다. 결정적 순간의 대화 후속 조치까지 깔끔하게 살펴봐야 합니다. 그래야 대화를 행동으로 옮기고 성과를 얻을 수 있습니다.

대면 대화뿐만 아니라 비대면 대화에서도 적용할 수 있습니다. 화상, 소셜 미디어, 음성, 문자까지 폭넓게 적용해 다양한 사례를 보여줍니다.

빠르게 진행되는 대화 중에 제대로 적용할 수 있을까 걱정도 되지만 그런 걱정까지도 세심하게 짚어주더라고요. 20년 넘게 사랑받은 대화법의 고전 <결정적 순간의 대화>. 성과와 관계를 모두 잡는 방향으로 나아갈 수 있게 도와줍니다.

- 출판사로부터 도서를 제공받았습니다

뇌과학 마음 처방전

마음출구 있음 YOU TURN - 힐링닥터 사공정규의 유턴 처방전
사공정규 지음 / 가디언 / 2023년 9월

청소년, 학부모, 교사, 시민을 대상으로 정신인문치유 강연을 하는 사공정규 저자의 마음 처방전 <마음출구 있음 YOU TURN>. 스트레스, 불안, 우울에 휩싸여 내 삶이 불행하다고 여겨진다면 행복으로 유턴할 기회를 놓치지 마세요.

우리 마음은 감정을 통해 여러 가지 신호를 보내고 있습니다. 답답해 미칠 지경이면 불행하다는 시그널입니다. 그런데 마음은 정교한 뇌과학 메커니즘으로 작동하기에 오히려 쉽게 출구를 찾을 수 있다고 합니다.

문제는 우리 삶이 행복을 향하는지 불행을 향하는지 알지도 못한 상태로 달리기만 한다는 데 있습니다. 출구가 있다는 걸 알면서도 무의식적 본능으로 불행을 향하는 선택을 합니다. <마음출구 있음 YOU TURN>은 내 마음을 출구로 나아갈 수 있게 도와줍니다.

생존을 위해 부정적인 것에 민감하게 반응하도록 진화한 인간. 우리 뇌는 부정적 감정을 전달하는 정서 네트워크가 더 발달되어 있다고 합니다. 부정적 말을 한 번 들으면 네 번의 긍정적 말과 행동을 해야 균형이 잡힌다고 합니다.

최근 일주일 간 부정성 편향으로 바라보고 불편함, 불쾌감을 느낀 경험이 있나요? 중립 상황이나 애매한 상황도 부정적으로 사고하고 해석하는 게 본능입니다. 정신적 스트레스 과부하에 시달리면 더 부정적으로 해석합니다.

긍정적인 것보다 부정적인 것에 더 반응이 강하니 오래 기억 남습니다. 트라우마는 잊히는 게 아니라고 합니다. 그래서 어떻게 볼 것인지에 대한 관점이 중요해지는 겁니다. 상처받은 내면아이, 트라우마 덫에 갇혀 있다면 어른이 된 나 스스로를 돌봐줘야 합니다. 있는 그대로 바라보되 판단하지 않고 수용하는 겁니다.

끊어내고자 다짐하지만 반복하는 일이 참 많습니다. 고통, 불행으로 이끄는 선택을 되풀이하는 건 익숙한 편안함에 빠져들어 있기 때문입니다.

마음출구가 있음을 이해하고 행복으로 방향으로 돌리고 싶어도 작심삼일이 되기 일쑤입니다. 뇌는 방어 반응을 작동시키고 우리는 스트레스를 받습니다. 결국 스트레스에 대항하지 못한 채 버티지 못합니다. 저자는 뇌과학과 마음의 원리에 따라 실천할 수 있게 도와줍니다.

마음을 괴롭히는 걱정으로 가득한 하루를 보낸다면 그때 할 수 있는 대처법, 화를 잘 처리하는 방법, 미루지 않기 위한 솔루션 등 건강한 삶을 위해 할 수 있는 일상 속 실천법을 <마음출구 있음 YOU TURN>에서 알려줍니다.

자기주체적 삶이 뭘까요. 자기 문제를 남 탓, 외부 탓하지 말자고 합니다. 남이 바뀌지 않으면 내 인생이 바뀌지 않는다? 내 인생에서 내가 할 수 있는 것이 없어집니다.

행복은 느끼는 크기보다 빈도가 더 중요하다고 합니다. 일상에서 매 순간 찾아야 하는 겁니다. 인생의 기본값은 고통이기에 어떻게 대하느냐에 따라 행복과 불행이 결정됩니다. 지금 내 선택이 행복으로 향하는지 불행으로 향하는지 잠시 멈춰 생각해 보는 시간이 됩니다.

정신과 의사도 완전한 정신건강 소유자는 아니라고 고백합니다. 불완전한 인격을 인정하고 수용하고 스스로의 정신건강을 위해 노력할 뿐이라고 합니다. 그렇게 우리는 성숙한 인격의 소유자가 되어가는 겁니다.

부부, 자녀, 직장 동료 등 인간관계에서 일어나는 갈등과 스트레스 사례를 통해 마음처방을 내리는 <마음출구 있음 YOU TURN>. 신체 건강을 위해 영양제를 챙겨 먹듯 스스로의 정신건강을 위해 노력하자고 합니다. 정신건강을 위한 노력이야말로 인생 지혜를 터득해가는 여정입니다.

- 출판사로부터 도서를 제공받았습니다

우리가 먹는 모든 것

먹방 말고 인증샷 말고 식사 - 우리가 먹는 모든 것 ㅣ 십대톡톡 2
정정희 지음, 김우현 그림 / 천개의바람 / 2023년 8월

천개의바람 청소년 교양 시리즈 십대 톡톡 두 번째 책은 더 나은 식생활을 위해 필요한 우리의 선택에 대한 이야기입니다.

우리가 먹는 모든 것 <먹방 말고 인증샷 말고 식사>는 먹는다는 것의 의미와 요즘 시대 음식을 대하는 풍경을 짚어보며 잘 먹는다는 것, 잘못 먹는다는 것이 무엇인지 고민해 봅니다.

옥스퍼드 영어 사전에 등재된 Mukbang. 십대들의 40%가 매주 한 번 이상, 매일 한 번 미만으로 시청할 정도로 K컬처가 된 먹방과 요리하는 모습을 보여주는 쿡방 전성시대입니다.

혼밥 하다 보니 먹방을 보면서 외로움을 달래기도 하고 대리만족하기도 합니다. 그런데 먹방에 등장하는 음식 대부분은 패스트푸드나 맵고 짠 배달음식입니다. 알게 모르게 먹방으로 인한 피로감이 높아집니다.

한편으로는 적게 먹고 맛없게 먹는 소식좌 콘텐츠도 인기 있습니다. 이 역시 과도한 다이어트를 부추기는 부작용을 낳습니다. 맛집 인증샷 풍조는 이미 습관처럼 자리 잡았습니다. 우리 아이는 집에서 먹을 때도 무조건 한 컷 찍는 게 습관입니다.

아침은 거르고, 점심은 최대한 빨리, 저녁은 대충. 삼시세끼라는 말은 옛말이고 다 같이 모여 식사하는 자리도 점점 줄어듭니다. 편의점 간편식으로 혼밥 하는 시대입니다.

식품 산업과 식품 과학 발달로 다양한 초가공식품이 생겨나고, 세계화의 영향으로 서구식 먹거리들이 쏟아집니다. 종류는 많은데 사실 우리가 섭취하는 내용물은 거기서 거깁니다.

옥수수 없이 한 달 살기가 힘들 지경이라고 합니다. 각종 고기가 되는 가축의 사료로 옥수수가 사용되고, 성분표를 보면 죄다 옥수수 가공품이라고 합니다. 음료수에 들어가는 감미료인 고과당 시럽도 옥수수로 만듭니다.

과자 성분표를 보면 글로벌합니다. 죄다 수입품이니 탄소배출량이 높을 수밖에 없습니다. 저렴하니까 수입하는 건데 왜 저렴할까요? 초콜릿 1개를 1달러라고 치면 카카오 농민에게 7센트, 수출국 세금 7센트, 초콜릿 제조회사 41센트, 판매업체 28센트, 초콜릿 판매국 세금 17센트라고 합니다.

값싼 공급에는 거대 기업 농장이 있는 나라의 가난이 자리 잡고 있습니다. 나라 전체 수출 3분의 1이 커피인 에티오피아 커피를 마실 때마다 스벅 커피 한 잔 사기도 힘든 일당을 받는 농민이 있습니다. 저렴한 비용 속에 감춰진 이면을 속속들이 짚어줍니다.

배불리 먹는 것이 잘 먹는 것일까? 맛있는 것을 먹는 것이 잘 먹는 것일까를 고민하는 것보다 더 중요한 건 몸에 건강한 음식을 먹어야 합니다. 어릴 때부터 단짠단짠 맛에 익숙해지면 자라서도 익숙한 맛만 맛있게 느껴진다고 합니다. 식품 회사가 만들어낸 맛에 길들여집니다.

제초제와 GMO 관계에 숨은 비밀, 생명을 먹고 있다는 걸 잊게 하는 가공 및 포장의 비밀 등 음식에 대해 말하지 않는 것들이 무척 많다는 걸 이 책을 읽으며 알게 됩니다.

육식과 채식 논쟁도 단순히 찬반 논쟁이 아니라 영양, 환경, 윤리적 측면 모두를 짚어주며 더 중요한 건 '어떻게 만들어진 것'을 먹느냐 하는 거라는 걸 일깨웁니다.

<먹방 말고 인증샷 말고 식사>에서는 무엇을 어떻게 먹어야 잘 먹는 것인지, 먹는 즐거움뿐만 아니라 식탁의 즐거움까지 함께 했을 때 진정한 식사가 된다는 걸 알려줍니다.

십대 톡톡 시리즈는 하나의 주제로 폭넓고 깊게 토론할 수 있는 소재를 풍성하게 담아내 이번 책도 만족스럽게 읽었습니다. 생존을 위한 본능으로 먹는 음식 역할을 넘어 음식을 대하는 건강한 태도를 배우는 시간입니다.

​- 출판사로부터 도서를 제공받았습니다