[100자평] 은퇴, 퇴사 후 자존감여행

은퇴, 퇴사 후 자존감여행
조대현.정덕진.김경진 지음 / 나우출판사 / 2019년 5월

인생 전환기에 떠나는 여행의 의미를 생각해보는 시간이 됩니다.

우리가 우리를 기억하는 방식 - 여행지의 인연이 평생의 동반자로 이어지기까지

우리가 우리를 기억하는 방식
김동하 지음 / 답(도서출판) / 2019년 5월

독일 베를린에서 민박집 '루저들의 살롱'을 운영 중인 김동하 작가의 에세이 <우리가 우리를 기억하는 방식>. 사랑을 시작한 연인들의 여정이 담겼는데, 기대 이상으로 울림 주는 메시지가 많았어요.

순례자의 길에서 만난 그와 그녀. 낯선 여행지에서의 뻔한 사랑 이야기라 생각하고 넘기기엔 청춘의 고민을 치열하게 맞닥뜨리는 모습이 애잔하면서도 조마조마한 심정으로 읽게 되더라고요. 각자의 고민을 둘이 함께일 때 어떤 방식으로 헤쳐나가는지 여과 없이 보여주고 있습니다.

온전히 자신을 마주하는 순례길에서 사랑이 싹트지만 그들도 잘 알고 있었습니다. 여행지의 낭만에 취한 사랑은 쉽게 깨질 수 있다는 것을요.

서로가 사랑을 받는 것도 하는 것도 두려운 시절. 성숙해지고 싶어 여행을 했건만 치졸해지고 흔들리는 자신에게 화가 나기도 합니다. 지금의 행복을 유보하는 것이 습관이 되었다는 걸 인지하고 깨쳐나가려는 노력을 하는 그들의 모습에 응원을 보내게 됩니다.

관계는 단지 얼마나 서로를 사랑하고 있는가로 유지되지 않았다. - 책 속에서

관계에 관한 깨달음은 이제 막 사랑을 시작한 이들이 하는 생각이라기엔 정말 성숙한 면을 보여주기도 해서 깜짝 놀랐습니다. 삶에는 종종 지금 당장이 아니면 안 되는 것들이 있음을 깨닫습니다. 지긋하게 나이 든 이들이 이 책을 읽는다면 잊고 있었던 기억과 함께 자신의 삶을 되돌아보는 시간을 잠시 가질지도 모릅니다.

감정을 드러내는 방식으로 표현하려 애쓰지만, 상대에게 보여주고 싶지 않았던 모습까지도 보여줘야 하는 함께라는 관계. 원래의 삶을 되찾고 싶은 욕심도 불쑥 듭니다. 만남과 헤어짐을 반복하면서도 결국 용기 내어 입 밖에 내는 끊임없는 대화는 그들의 관계를 점점 더 끈끈하게 합니다.

각자의 '나다움'을 많이 잃고 나서야 다름과 같음은 결국 우리가 살아가는 삶의 방식일 뿐이라는 것을 알게 되었다. - 책 속에서

처음엔 공통점이 많은 서로인 줄 알았다가도 살다 보면 다른 점 투성이라는 걸 깨닫게 되죠. 함께 산다는 것은 이토록 노력이 필요한 것임을 젊은 친구들이 보여줍니다. 실패로 이어진 한 해를 서로가 어떻게 헤쳐나가는지, 이방인 신세인 베를린에서의 새로운 시작은 어떻게 해나가고 있는지 <우리가 우리를 기억하는 방식>에서 그들의 생존기를 만날 수 있습니다.

영화 같은 장면을 보는 듯한 묘사가 무척 인상적입니다. 나른한 여유가 느껴지는 김동하 작가의 문체가 꽤나 맘에 쏙 들어요.

꽃잎 아파트 - 꽃 그림으로 만나는 공동생활 예절 그림책

꽃잎 아파트 ㅣ 웅진 우리그림책 52
백은하 지음 / 웅진주니어 / 2019년 5월

공공 생활 예절을 주제로 한 그림책이라 하면 대체로 유아틱한 그림들이 떠오릅니다. 그런데 <꽃잎 아파트>는 예술 작품을 보는 듯한 그림책이에요. 꽃잎 아트라고 해서 말린 꽃잎 위에 펜으로 그림을 그리는 작업을 하는 백은하 작가의 꽃그림은 보면 볼수록 빠져듭니다.

톤 다운된 배경과 말린 꽃잎의 색감이 멋스럽게 어우러진 <꽃잎 아파트>. 꽃잎 아파트에는 동물 친구들이 살고 있어요. 그런데 다들 공공 생활 예절이 엉망이네요.

돼지는 과자 부스러기와 쓰레기를 줄줄 흘리고 다니고, 캥거루는 집 안에서 쿵쿵 뛰며 운동하고, 그림 좋아하는 원숭이는 벽에 낙서를 하고 다닙니다. 저마다 아랑곳하지 않고 자기가 하고 싶은 대로 행동합니다. 분리수거가 엉망이기도, 엘리베이터 버튼을 죄다 누르기도 하면서 함께 생활하는 아파트에서 배려 없이 행동합니다.

"너 때문이야!" 자기가 한 행동의 잘못은 모르고 남 탓만 합니다. 누군가의 행동으로 겪는 고통만 크게 다가옵니다.

어느 날, 꽃잎 아파트에 이사 온 새 이웃. 꽃을 심고 가꾸며 아파트가 꽃향기로 가득 차게 만듭니다. 다들 아름다운 꽃밭에 마음을 홀려버리는데. 다투기만 하던 이웃들에게 어떤 영향을 줬을까요.

입체감이 있을 정도로 생생한 꽃 덕분에 자꾸 손으로 만져보게 되는 그림책 <꽃잎 아파트>. 꽃 종류도 많고 색깔도 어찌나 예쁜지. 식물에 문외한인 저조차도 꽃 이름이 하나하나 궁금해질 정도입니다.

아파트 생활이 보편화된 후 층간 소음 문제가 흉악 범죄로 이어지기도 하면서 공동 주택에서의 생활 예절이 필요해졌을 정도입니다. 이웃 간 배려 문제는 공감력이 떨어진 현대인의 문제와 맞닿아있기도 합니다. 누구나 지켜야 할 예절이 있다는 것을 아이에게 강요할 게 아니라 어른들이 오히려 더 배워야 할 정도입니다.

내가 피해자가 될 수도, 본의 아니게 가해자가 될 수도 있다는 점에서 우리 모두 함께 조금씩 양보하고 배려하는 마음으로 공동생활 예절을 지켜나간다면 불편해질 수 있는 상황을 조금은 줄일 수 있지 않을까요. 바라만 봐도 마음이 몽글몽글해지는 꽃그림이 뾰족한 마음을 다독이는 것만 같습니다.

아들의 밤 - 시리도록 아린 북유럽 소설

아들의 밤
한느 오스타빅 지음, 함연진 옮김 / 열아홉 / 2019년 5월

북유럽의 밤하늘을 연상케하는 표지에 눈길을 사로잡힌 <아들의 밤>. 그동안 북유럽 소설은 주로 미스터리 스릴러물로만 접했는데, 이 소설은 일상 드라마인데도 정말 형언할 수 없을 정도로 독특한 매력을 가졌습니다.

1997년도 작품이지만 미국에 <LOVE> 제목으로 출간 후, 가장 뛰어난 해외 번역문학작품에 수여하는 PEN 문학상을 수상하면서 우리에게 재발견된 소설입니다.

싱글맘 비베케와 아홉 살 아들 욘. 각자의 하룻밤을 그린 <아들의 밤>은 생각조차 못 한 방식으로 묘사되고 서술되고 마지막에서 주는 여운까지 가슴속에 진하게 안겨줍니다.

생일을 앞둔 욘은 엄마에게 받을 선물과 케이크를 기대하고 있습니다. 뭔가를 하다가도 내일 받을 생일선물과 파티에 대한 기대감을 안은 생각이 문득문득 등장합니다. 퇴근한 엄마의 패턴을 알기에 지금은 엄마가 무엇을 하겠지, 지금쯤은 케이크를 준비하겠지 하는 예상을 하면서 그 시간을 방해하지 않으려 합니다.

스스로에 대한 자부심마저도 사라진다면 삶의 존재 이유마저도 사라질 것만 같은 싱글맘 비베케. 대충 입고 다니기에는 인생이 너무 짧다고, 차라리 추운게 낫다며 추운 날씨에도 몸매를 부각하는 옷을 포기하지 못하는 가치관을 가진 사람입니다. 퇴근 후 독서의 행복을 즐기고, 여유를 누리면서도 꼼꼼하게 단장하는 그런 시간들이 그녀에게는 살아가는 이유입니다. 오늘도 직장에서 있었던 일을 곰곰이 정리하다 도서관 책 반납일이라는 것을 깨닫고 집을 나섭니다. 하지만 도서관은 이미 문이 닫혀 있었고, 이동식 놀이공원을 지나다 한 남자와 마주치는데.

욘은 엄마가 외출을 하기 전에 이미 집을 나선 상황이었어요. 서로가 집에 있을 거라 생각한 채 말이죠. 한 소녀를 만나 초대받은 집에서 머물기도 하면서 욘과 비베케는 저마다의 시간을 보냅니다.

내일 이동식 놀이공원과 함께 떠날 남자와 차도 마시고 드라이브도 하면서 보내는 비베케. 상대방에 대한 기대감과 함께 절대 선을 넘어서지 말아야지 하는 양가적인 감정을 오가는 모습에서 그녀의 욕망과 외로움을 느낄 수 있습니다.

"오늘 밤 이 이야기는 어떻게 될까요? 다음 장은 어떻게 진행되나요?" - 책 속에서

늦은 밤 집으로 돌아온 욘. 하지만 엄마의 차가 보이질 않습니다. 그 순간에도 엄마를 이해하려 애쓰는 욘과 집에 잘 있을 거란 생각에 아들에 대한 생각은 전혀 없는 엄마의 모습이 대비되어 안타까움이 이어집니다. 저마다의 이유로 사랑을 갈망하는 욘과 비베케를 보다 보면 먹먹한 감정이 가슴을 채웁니다.

욘의 시점과 비베케의 시점이 번갈아가며 진행되는데, 일반적인 번갈아타기가 아니라 줄 바꿈 없이 시점이 변하기도 하는 독특한 방식입니다. 두어 줄 읽다가 아, 이건 엄마 시점이구나 깨닫기도 하는데 저는 크게 불편한 건 없었어요. 왜 그런 방식인지는 궁금하긴 하네요.

누군가에겐 한 줄기 희망을 기대하게 하고, 누군가에겐 참담함의 끝을 맛보게 하기도 하는 소설 <아들의 밤>. 예술영화를 한 편 본 듯한 느낌이었어요. 희망하고 원했던 그런 결말이 아니었기에 어쩌면 더 깊이 새겨지는 소설입니다.

어스시의 마법사 - 게드의 위업, 대장정의 서막

어스시의 마법사 ㅣ 어스시 전집 1
어슐러 K. 르 귄 지음, 이지연, 최준영 옮김 / 황금가지 / 2006년 7월

세계 3대 판타지 걸작 <반지의 제왕>, <나니아 연대기> 그리고 어슐러 르 귄 작가의 <어스시> 시리즈. 마법 판타지물엔 크게 관심이 없었는데 <라비니아> 소설이 꽤 만족스러워 작가님의 대표 소설들을 꼭 읽어야겠다 싶더라고요. 그래서 도전~!

황금가지 출판사에서 나온 어스시 전집 세트는 총 6권으로 구성되었습니다. 무려 1968년 첫 출간된 1권 <어스시의 마법사>에 이어 2권 <아투안의 무덤>, 3권 <머나먼 바닷가> 세 권이 쭉 이어지다가, 18년의 세월이 지난 후 4권 <테하누>, 중단편집 <어스시의 전설>, 5권 <다른 바람>이 추가된 어스시 시리즈.

스튜디오 지브리에서 <게드전기>라는 극장용 애니메이션이 제작되기도 했고, 영화 <어스시의 마법사>도 만들어졌었답니다. 영화엔 엑스맨의 얼음 담당, 아이스맨이 주연으로 출연했더라고요.

마법사의 힘을 갖고 태어난 아이. 새매를 잘 불러오는 능력이 있어 사람들에겐 '새매'로 불립니다. 그 시대엔 정말 신뢰하는 이가 아니고서는 이름을 알려주지 않았어요. 이름을 부르고 마법을 행하면 마법에 걸려버리거든요. 마법이란 사물의 진정한 이름을 깨우치는 것으로 이루어진 것이기 때문입니다.

성인식 때 평생의 이름을 부여받는데 소년이 위대한 현자에게서 부여받은 이름은 '게드'. 현자의 제자가 되어 마법의 세계를 알아가다가 더 많은 배움에 굶주린 게드는 마법사들의 학교에 들어가는데. 그곳에서 일어나는 사건들을 보면 흡사 '해리포터'가 빙의한 느낌이었어요. 잔재주 같은 환각 마술 외에 진짜 마법을 배우는 과정에서 시기와 질투가 난무하는 건 기본. <어스시의 마법사>가 1968년도 작품이니 게드의 현대판이 해리포터인 셈이겠네요.

마법학교에서 괜한 자존심에 욱해서 죽은 자의 영혼을 부르는 사건을 벌인 게드. 힘을 그릇된 것에 사용해버린 거죠. 통제할 수 없는 것에 주문을 행한 결과는 참극이었습니다. 죽은 자의 영혼과 함께 풀려나온 그림자 형태의 악은 게드의 몸을 차지하려고 합니다.

자신이 풀어놓은 그림자의 이름을 모르니 마법으로 물리칠 수도 없는 상황입니다. 게드를 잡으려는 그림자를 피해 이곳저곳으로 도망 다니는 게드. 그렇게 게드의 여정은 어스시를 배경으로 이어집니다.

쫓기기만 하던 게드에게 도망치는 게 능사가 아니라는 걸 깨닫는 계기가 옵니다. 두려워하던 그림자를 잡아야만 그가 시작한 것이 끝나는 숙명인 게드는 어떻게 형체 없는 망령을 붙잡을 수 있을까요.

자만심만 세우던 소년의 성장기 <어스시의 마법사>. 게드의 위업, 그 대장정의 서막을 여는 1권에서는 자아를 찾는 과정에서 주변의 도움이 큰 역할을 했습니다. 어디를 가고 누구를 만나고 어떻게 했다 식의 서술이 빠르게 진행되는 편이라 지루함은 전혀 없었지만, 스스로 치열하게 고민하는 과정을 들려주는 묘사가 덜 나와서 아쉽긴 했어요. 이제 서막이니 다음 권을 기대하겠습니다.