종이 동물원 - 잊힌 사람들을 불러내는 아름다고도 슬픈 SF소설

종이 동물원
켄 리우 지음, 장성주 옮김 / 황금가지 / 2018년 12월

휴고 상, 네뷸러 상, 세계환상문학상을 모두 휩쓴 작가 켄 리우. SF 및 판타지 소설계에서 가장 주목받는 작가로 자리매김했습니다. 사상 첫 3관왕에 오르게 한 단편소설 『종이 동물원』 을 포함해 켄 리우의 대표 단편소설 14편이 수록된 단편소설집 <종이 동물원>은 출간 후 로커스 상 최우수 선집상을 수상하며 다시 한번 켄 리우 작가의 명성을 드높였습니다.

단편집 <종이 동물원>의 대표작 『종이 동물원』은 숨을 불어넣으면 생명을 얻어서 움직이는 엄마의 특별한 종이 동물들과의 추억을 그린 소설입니다. 호랑이, 염소, 사슴, 물소 등 포장지로 접은 종이 동물들과 함께 즐거운 시간을 보낸 '나'. 테이프와 풀로 보수하며 수리한 흔적투성이가 된 종이 동물들은 세월이 흐른 만큼 '나'의 관심에서 멀어집니다.

중국에서 태어나 열한 살 때 미국으로 이민 간 켄 리우 작가의 경험이 어우러진 이야기가 아닐까 하는 생각이 들 정도로 <종이 동물원>의 단편들은 이민자 출신의 아웃사이더로서의 감정이 묻어 나옵니다. 『종이 동물원』에서도 영어를 잘 못하는 엄마가 부끄럽고, 남들과 다른 모습을 가진 자신의 태생을 부끄러워하는 '나'가 나옵니다. 20여 페이지 남짓한 짧은 소설인데도 눈물샘 자극하며 아련한 감정을 불러일으키는 소설입니다.

켄 리우 작가는 태생을 잊지 않고 있습니다. 사람의 마음을 훔치는 여우 요괴와 요괴 사냥꾼 이야기를 다룬 『즐거운 사냥을 하길』에서는 동양풍 판타지를, 한자로 파자점을 치는 노인과 그 아들과의 인연을 다룬 『파자점술사』 속에서는 2.28 학살이라는 중국의 아픈 역사를 끄집어냈고, 인류 역사상 가장 거대한 토목 공사 『태평양 횡단 터널 약사』에서는 강제 노역에 끌려간 이들의 이야기를 들려줍니다.

<종이 동물원>을 읽는 내내 한국 작가 중에서도 이런 명성을 거머쥘 작가가 나타나면 좋겠다는 부러운 마음이 들었습니다. SF 판타지 소설 계에서 가장 주목받는 작가로 발돋움한 켄 리우 작가의 소설을 많은 이들이 읽을 테니까요. 자연스럽게 중국 역사를 전 세계에 알리고 있었습니다.

역사 이야기가 끊임없이 나오는 까닭을 한 장면에서 발견할 수 있습니다. "과거는 기억이라는 형태로 계속 살아가게 마련이고, 그래서 권력을 쥔 자들은 언제나 과거를 지우고 침묵시키려 해." (『송사와 원숭이 왕』에서). 과거를 알게 되었다면 더 이상 무지한 방관자가 아니라며, 우리는 목격자가 된다고 말입니다.

동북아시아 현대사를 다룬 『역사에 종지부를 찍은 사람들』에서는 아시아의 아우슈비츠라 불린 핑팡 지역에서 벌어진 731부대의 참극을 다룹니다. 과거로 시간을 거슬러 올라가 그대로의 역사를 체험할 수 있는 기술을 접목해서 말이죠. 서양인들은 거의 모르는 731 부대 이야기를 켄 리우 작가는 이 소설로 우리를 목격자로 만든 셈입니다. 이 소설에서는 한국인 위안부 단어도 등장합니다. 

울화통 솟구칠만한 가슴 아픈 역사만을 다룬 것은 아닙니다. 영화 <컨택트> 원작소설인 테드 창의 <당신 인생의 이야기>를 떠올릴 만큼 우아한 SF 소설도 많습니다. 세상에서 가장 똑똑한 개인 비서 기술을 다룬 『천생연분』, 개개인의 영혼이 저마다의 물질로 형상화되어 그 물건을 소중히 지켜야만 하는 『상태 변화』, 노화 세포를 다스리는 바이러스 탄생 후 죽는 사람이 없어 식량과 에너지가 부족해 우주로 나간 개척단 이야기 『파』, 『모노노아와레』 등 물리학을 바탕으로 한 아름다우면서도 충격적인 SF 소설을 선보입니다.

중국 최초 휴고 상 수상작 류츠신 작가의 『삼체』를 영어로 번역한 번역가이기도 한 켄 리우. 변호사 출신 소설가여서 범죄소설이 어울릴 줄 알았는데 SF계를 장악해버렸군요. 철학적이고 이해되지 않는 부분도 적잖이 있긴 했지만 ;; 전통적인 SF 소설에서는 보기 힘들었던 소재를 버무린 켄 리우의 소설들은 분명 매력적이었어요. 기억에서 잊힌 역사 속에서는 '사람'이 있었습니다. <종이 동물원>에서는 그 사람들을 불러냈고, 역사는 진실과 기억의 문제라는 것을 일깨웠습니다.

블러드맨 - 피 칠갑 제대로 할 줄 아는 강렬한 데뷔작

블러드맨 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 45
로버트 포비 지음, 문희경 옮김 / 비채 / 2018년 10월

정녕 데뷔작이 맞는지 의심스러울 정도로 흥미진진한 스토리, 강렬한 묘사가 눈길을 사로잡는 로버트 포비 작가의 <블러드맨>. 공포를 기반으로 한 미스터리 스릴러물이어서 스티븐 킹을 생각나게 하는 작가입니다.

"핵심은 살인범"이라고 말한 작가. 스토리 내내 작가가 가장 공들인 인물이 누구일까만 생각하면 답이 나오는 스포성 발언일까 싶다가도, 반전의 반전을 통해 독자를 혼란스럽게 할 수도 있겠더라고요. (작가와 머리싸움 시작하면 끝이 없는 듯합니다 ㅋㅋ)

자기 손에 불을 질러 손이 엉망이 되어버린 천재화가 아버지 때문에 28년 만에 고향으로 돌아온 FBI 수사관 제이크. 그는 특별한 재능이 있습니다. 극단적인 관찰 기술로 머릿속으로 사건을 재구성할 수 있습니다. 콜드리딩이라 부르는 바로 그 기술이죠. 직관적 기억력이 뛰어나 사진처럼 완벽하게 기억합니다.

제이크가 고향에 오자마자 벌어진 살인사건은 그에게 익숙한 기운을 안깁니다. 범죄 현장에서 살인자의 시그니처를 알아본 겁니다. 잔인하게 사람 가죽을 벗기는 살인마. 블러드맨이라 불립니다. 수십 년 전 발생했던 첫 번째 희생자가 바로 제이크의 엄마였습니다. 그리고 제이크가 돌아온 시점, 다시 살인이 시작된 겁니다.

고향 집에는 아버지가 그린 알 수 없는 형상의 그림들이 어마어마하게 쌓여있고, 뭔가를 막기 위해 바리케이드를 친 것 마냥 집안이 엉망입니다. 입원한 상태에서도 극심한 공포와 광기에 사로잡힌 아버지. 자신의 피로 벽에 알 수 없는 남자의 그림을 그리며 자꾸 그놈이 오고 있다는 말만 합니다.

역대급 허리케인까지 닥친 상황에서 제이크를 만나러 온 아내와 아들, 아버지의 쌍둥이 동생까지. 아버지의 삶을 수습하러 왔건만 이곳에 해결해야 할 사건이 생겨버려 발이 묶여버립니다.

그 와중에 또다시 희생자들이 속출하는데, 하나같이 제이크와 연결된 인물들입니다. 게다가 아내와 아들을 다시 돌려보내려고 한 그날, 그들이 사라져버렸습니다.

어머니를 향한 향수와 아버지에게 애증을 가진 제이크, 어린 아들을 잃은 보안관, 사냥에 능숙한 아버지의 쌍둥이 동생, 미쳐가는 아버지. 그들이 가진 비밀은 무엇일까요.

일본 미스터리 소설 스타일보다 영미권 쪽이 더 취향인 저한테는 만족스러운 소설이었어요. 작가가 숨겨둔 단서들을 눈치챘지만 김이 빠질 정도는 아니었고, 아이에게도 가차없는 소시오패스 연쇄 살인마를 소재로 충격적인 스토리를 만끽할 수 있었습니다. 결말은 제가 원하던 수준은 아니어서 살짝 아쉬웠지만, 이만하면 차세대 스티븐 킹이라는 찬사를 들을만한 작가라는데 동의할 수 있겠더라고요. 이 작가 소설은 앞으로도 계속 찜!입니다.

살짝 미친 것 같아도 어때? - 우울증 커밍아웃! 이제부터 격하게 행복하라

살짝 미친 것 같아도 어때?
제니 로슨 지음, 이주혜 옮김 / 김영사 / 2018년 11월

전 세계 트위터에 유행시킨 #격하게행복하라 의 장본인 제니 로슨. 극단적 불안 장애, 우울증, 류머티즘 관절염, 강박신경증 등 정신적, 육체적 스트레스를 안고 사는 저자는 정상인이라면 절대로 이해할 수 없는 감정들을 겪으며 사는 사람의 일상을 털어놓습니다.

원제 Furiously Happy (격하게 행복하라)의 전형적인 자기계발서 느낌의 제목보다 한국어판 <살짝 미친 것 같아도 어때?>가 더 정겹게 다가오는 건 사실이네요. 원서 표지에는 두 팔을 활짝 펼친 박제 너구리 사진이 실렸는데 본문에도 나오는 너구리와 저자의 스토리를 알고 보면 표지만으로도 빵 터질만한데, 한국어판은 그 사진이 표지로 쓰이진 않아서 아쉽긴 합니다.

극심한 우울증을 앓던 제니 로슨은 블로그에 커밍아웃합니다. 정신질환으로 고통받는 사실을 털어놓은 후 후회는 없다고 해요. 개인적인 어려움이 명백해 눈에 띌 수밖에 없으면 오히려 감추는 게 거짓 역사를 만드는 거라는 걸 깨달았기 때문입니다. 자신의 고통이 주변 사람들에게 피해 주는 상황에 대한 죄책감으로 뇌가 자신을 죽이려고 들 때마다 커밍아웃한 부분이 마음을 편안하게 만들었습니다.

20년 가까이 결혼생활을 하고 있는 제니 로슨. 곁에는 이해해주는 남편과 딸이 있습니다. 야옹쟁이 페리스와 수고양이 헌터도 있고요. 정상인이라면 생각하기 힘든 상식 밖의 말과 행동은 기본이고, 대화는 아무말 대잔치로 향하기 십상이지만 제니 로슨이 조금 별난 사람이라는 걸 이해하며 사는 남편과 딸의 다정하면서도 위트 있는 모습이 사랑스러웠어요.

"세상 사람 모두가 정신 질환의 스펙트럼 안에 있다고 배웠다. 눈금이 거의 표시되지 않는 영역에 있는 사람도 많고, 대처법을 기대할 수 있는 수준을 훨씬 넘어서는 사람도 있다." - 책 속에서

'누구나 옷장 속에 잘린 사람 머리 하나는 넣어두고 산다'라는 표현처럼 말하지 못한 고백, 비밀, 조용한 공포 같은 누구나 가진 것들이지만 공유하지 않는 것들이 있습니다. 제니 로슨은 '살아남기' 대신 '살아가기', '정신 차리기' 대신 '격하게 행복하기'를 선택했습니다.

블랙코미디를 보는 듯한 유쾌함과 어이없음을 조합한 <살짝 미친 것 같아도 어때?>. 읽다가 무심코 웃고 있는 걸 알아차리면서 미안한 마음이 들기도 하는 일이 다반사였어요. 어둠 속에 스스로 숨어버리고 부끄러워하고 자책하며 고통에 빠지며 허우적대는 시간들을 거치면서 결국 그들도 생존자라는 걸 보여줍니다. 정신질환에 맞서려고 고민하고 노력한 제니 로슨의 절실함이 전해집니다.

코알라 옷을 입고 코알라 안아보기, 세계에서 가장 큰 것들 보기 등 버킷 리스트를 실천하러 떠난 호주 여행은 집을 떠나는 일 자체가 고통이었던 제니 로슨에게 큰 변화를 안겨 줍니다.

웃으면 안 될 것 같은 주제를 웃음을 참을 수 없게 만들어버린 제니 로슨의 솔직한 이야기들은 독자를 매료시키기에 충분합니다. '미친 상태'도 삶의 일부임을 받아들인 반면 어둠에 잠식되지 않게 무기를 챙긴 제니 로슨의 이야기. 만나보세요.

"우리를 움직이는 동력은 흔히 우리를 행복하게 해준다고 말하는 것과 아주 다르다는 사실을 인정하게 될 것이다. (중략) 나를 가장 행복하게 해주는 것이 생각보다 훨씬 포착하기 쉽다는 것을 아는 것은 대단한 재능이다." - 책 속에서

오늘도 사소한 일에 화를 냈습니다 - 내 감정 정리법

오늘도 사소한 일에 화를 냈습니다 - 자존감이 높아지고, 인간관계가 술술 풀리는 감정 정리법
와다 히데키 지음, 정지영 옮김 / 상상출판 / 2018년 11월

요즘처럼 불확실한 시대에는 안정감을 느끼지 못해 사소한 일에 불안해하고 화내고 뒤늦게 후회하는 일이 잦습니다. 습관처럼 반복되면 우울한 마음에 빠져 본인이 지치는 것은 물론이고 주변 사람들에게까지 영향을 끼칩니다.

정신과 의사 와다 히데키 저자는 쉽게 화내거나 우울해하는 습관을 어떻게 개선할 수 있는지 <오늘도 사소한 일에 화를 냈습니다>에서 풀어나갑니다. 작은 일에도 불쾌해지는 마음에 대처하는 법 배워볼까요.

기분이 쉽게 나빠지는 사람은 불평불만이 많아지고, 사소한 일에 금세 감정이 상합니다. 하지만 같은 상황에서도 감정의 동요가 크지 않은 사람도 분명 있습니다. 그 차이는 바로 화가 지속되는 시간이라고 해요. 화가 났다가도 곧 풀린다면 일상생활에 지장이 없지만, 욱하는 기분을 한없이 끌고 간다면 인간관계에 문제가 생기기 쉽습니다.

기분이 쉽게 나빠지는 이유는 무엇인지, 우울한 기분에서 쉽게 헤어 나오지 못하는 이유는 무엇인지. 내 감정의 무엇이 충족되지 않아서 이러는지 이해하는 것이 출발점입니다. <오늘도 사소한 일에 화를 냈습니다>는 마음에 쌓이는 부담을 줄이는 방법, 중요한 일에 집중하는 방법, 무의미한 경쟁에서 벗어나는 방법 등 생활과 일, 인간관계에 필요한 노하우를 들려줍니다.

자신에게 엄격해 자책하는 성향이라면 정신적 부담이 얼마나 클까요. 자신에게 엄격한 사람은 타인에게도 요구하는 수준이 높다고 합니다. 그 수준을 만족시키지 못하면 못마땅하게 보게 되죠. 중요한 것은 실수를 아예 없애는 것이 아니라 실수를 다시 반복하지 않는 일이라는 것을 짚어줍니다. 자신이나 타인에게 관용을 베푸는 법을 배워보기도 합니다.

화낼 정도의 가치가 있는 게 아닌데도 분노를 터뜨리고 기분이 상한다면 신체적으로도 문제가 생기기 마련입니다. 저자는 자신을 지키는 일이 얼마나 중요한 건지 일깨우기도 합니다.

<오늘도 사소한 일에 화를 냈습니다>는 자기 내면의 욕구불만을 눈치채도록 도와줍니다. 근본 원인을 해결해야 마음속에 쌓인 화를 풀어줄 수 있습니다. 스스로가 쉽게 상처받는다는 사람이라는 걸 알고 있다면 다양한 문제들에 극복할 방법을 미리 생각하면 좋다고 합니다. 이런 건 학교에서는 가르쳐주지 않습니다. 이 책에서 알려주는 사소하지만 강력한 기분 전환법으로 즐거운 마음으로 좀 더 행복을 느껴보세요.

나쓰메 소세키 평전 - 인간을 탐구한 나쓰메 소세키의 삶과 소설

나쓰메 소세키 평전 ㅣ 이와나미 시리즈(이와나미문고) 32
도가와 신스케 지음, 김수희 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2018년 10월

일본 국민 작가 나쓰메 소세키의 일생과 문학 작품을 들여다보는 <나쓰메 소세키 평전>. 이와나미 시리즈에 포함된 <강상중과 함께 읽는 나쓰메 소세키> 책은 작가의 대표 작품 해설에 비중을 뒀었고, 도가와 신스케의 <나쓰메 소세키 평전>은 어린 시절부터의 여정을 들여다보며 작품과 일생을 함께 살펴보는 책입니다.

나쓰메 소세키의 소설에는 작가의 개인사가 묘사된 부분이 많아 일대기를 알고 읽으면 더욱 깊은 작품 읽기가 될 겁니다.

어린 시절 양부모와의 생활은 <유리문 앞에서>, <한눈팔기> 등에 묘사되었고, 영어 교사 시절의 경험담이 배인 <도련님>, 온천 여행을 다녀온 경험은 <풀베개>, 손금을 본 경험은 <춘분 지나고까지>, 참선을 한 경험은 <문>에, 치질 수술을 한 경험은 <명암>에 등장하며 나쓰메 소세키의 경험이 어떻게 소설 속 인물들에게 주입되었는지 짚어줍니다.

<나는 고양이로소이다>에서 언급되었고 각종 단편들에서도 묘사가 자주 이뤄졌을 정도로 그가 좋아한 작가 칼라일. 평전에는 국비로 간 영국 유학 시절 나쓰세 소세키가 칼라일의 옛집을 방문했던 일화가 소개되어 있어, 그에게 칼라일이 어떤 존재인지 이해할 수 있게 되었습니다. 작가의 일생을 알고 다시 소설을 읽으니 울림과 소소한 재미를 얹어주는 평전의 가치를 다시금 깨닫습니다.

소설을 읽으면서 이건 작가 이야기인데? 할 정도로 자주 눈치챌 수 있는 부분은 건강 문제였는데요. 위장병, 신경쇠약, 폐결핵 등 그가 앓던 질환을 소설 속 인물들에게도 잊지 않고 안겨주더라고요.

<나쓰메 소세키 평전>에서는 건강, 부부, 친구 관계는 물론이고 경제적 문제까지 상세히 다룹니다. 나쓰메 소세키 사진을 처음 봤을 땐 꼬장꼬장한 기성세대의 전형적인 모습이라 선입견이 있는 채 소설을 접하기도 했습니다. 스스로 말한 그의 성격 또한 완고하고 욱하는 성격이 있다고 했듯, 낯가림도 있고 몰두하다가도 미련 없이 내던지는 성향이 있는 나쓰메 소세키.

여자와 아내에 대한 그의 사고방식은 소설을 읽던 당시 제가 느낀 감정으로는 아내는 무시하면서도 신여성은 사람답게 바라보는 그런 관점을 느꼈던지라 좀 아니다 싶은 때도 있었어요. 평전에서는 일기장에 아내 흉을 잔뜩 썼던 나쓰메 소세키의 상황을 들려주는데, 그의 성격과 상황을 조합하면 이해되는 면이 있긴 했습니다. 당시 신문물을 익히고 서양 사고방식을 접했던 지식인이었지만 그래도 옛 시대 사람임을 이해하고 읽을 수밖에요.

당시 일본의 개화 상황에서 지식인이 나아가야 할 방향을 고민하며 개인적으로는 현실에서의 고난을 빗대기도, 희망을 담기도 합니다. 더 깊은 이해와 애정을 안겨 준 <나쓰메 소세키 평전>. 인간의 마음과 행동을 이해하려고 애쓴 흔적을 발견할 수 있습니다.