헤이세이 일본의 잃어버린 30년 - 우리의 미래를 걱정하며 읽은 책

헤이세이(平成) 일본의 잃어버린 30년 ㅣ 이와나미 시리즈(이와나미문고)
요시미 슌야 지음, 서의동 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2020년 7월

스웨덴 스톡홀름 시내에는 '실패의 박물관'이라 부르는 바사호 박물관이 있습니다. 17세기 초 유럽 최대 최강을 목표로 건조한 군함 바사호는 출항하자마자 침몰하며 참사를 불러일으켰고, 이 박물관은 역사적 실패를 성찰하려는 취지로 세워졌습니다. 부분은 오류가 없었지만, 계획 전체로 불 때 큰 오류가 있음을 냉정히 판단하지 못한 실패를 겪은 바사호. 이는 일본의 헤이세이 시대 30년과도 닮았습니다.

1989년부터 2019년까지 헤이세이 30년은 실패의 시대이자 잃어버린 30년이 되었습니다. 사회가 위기에 빠지고 대응에 실패하면서 침체하던 시대로 모두들 인식하고 있습니다.

일본의 저명 사회학자 요시미 슌야 저자는 <헤이세이 일본의 잃어버린 30년>에서 '실패 박물관'에 빗댄 헤이세이 시대를 이야기합니다. 1990년대 말부터 2000년 경까지 금융업계의 도산과 애플, 삼성에 밀린 전기산업 쇠퇴를 시작으로 헤이세이 시대 경제, 정치, 사회가 어떻게 실패했는지 역사적 사실을 바탕으로 들려줍니다.

일본의 단계적인 쇠퇴 과정을 잘 보여주는 헤이세이 30년. 버블경제 붕괴, 한신·아와지대지진과 옴진리교 사건, 국제정세 불안정화, 동일본대지진과 도쿄전력 후쿠시마 제1원전사고 등 국내외 쇼크와 대응에서 일본은 다수의 시도가 실패로 끝났습니다.

세계경제에서 일본 대기업은 괴멸되었습니다. 추억의 브랜드들이 어느 순간 사라졌습니다. 일본 기업 체질상 글로벌화와 인터넷 시대에 적응하지 못했고, 미래의 변화에 대한 장기적이고 깊은 비전이 없었기에 문제를 실감하게 된 다음에야 대책 세우며 결국 문제를 심각하게 만든 상황이었습니다.

버블 속의 액상화는 정치에서도 마찬가지였습니다. 회사에 도움될 사람들에게 미공개주식을 대량 건넨 리쿠르트 사건을 계기로 이후 일본 정치는 혼란기에 빠집니다. 고이즈미 정권에 접어들면서는 철저한 포퓰리즘적 방식으로 간신히 버팁니다.

사회의 쇼크와 실패도 이어집니다. 고베 시가지를 괴멸시킨 대지진, 도쿄 도심 옴진리교 신도에 의한 지하철 사린 사건, 동일본대지진, 후쿠시마 원전사고 등 사회불안의 심화와 양극화가 심화됩니다. 신자유주의 이데올로기와 구조개혁이라는 캐치프레이즈 아래 비정규직 고용의 청년, 여성, 외국인 노동자를 사회 전체가 착취하는 체제가 고착화됩니다.

청년들의 미래 불신도 심각해집니다. 문화적으로는 종말 서사가 유행합니다. 『일본침몰』, 『AKIRA』, 『우주전함 야마토』 등 문화 쇼크에 대한 이야기가 이어집니다.

다양한 쇼크가 어떤 과정을 거쳐 경제, 정치, 사회, 문화에 영향을 끼치는지를 보여주는 <헤이세이 일본의 잃어버린 30년>. 버블 붕괴 후 일본은 장기적 하락에 빠졌고 앞으로도 지속될 거라고 합니다. 쇼크를 구조전환을 위한 계기로 삼아야 하는데 변화를 직시하지 못한 일본이었습니다. 레이와 시대에는 어떤 행보를 보일까요.

읽을수록 일본의 이야기로만 들리질 않습니다. 이미 우리나라에서도 일어나고 있는 일들이자 앞으로 닥칠 일들이란 걸 깨닫게 됩니다. 글로벌화, 저출산 고령화 속에서 일본 사회에 좌절해간 헤이세이 시대는 일본뿐만 아니라 다른 나라도 21세기 말까지는 겪을 문제들입니다. 한국의 저출산화는 일본보다 더 심각한 상황입니다. 일본은 '성장의 한계'를 좀 더 일찍 겪었을 뿐입니다.

2020 도쿄 올림픽으로 포스트 헤이세이 시대를 열고자 했지만, 그마저도 코로나19로 답보상태입니다. 저자는 이 올림픽조차도 재해부흥을 목적으로 세계의 공감을 얻었지만 과연 누구를 위한, 무엇을 위한 올림픽인지 의문이라며 걱정하고 있습니다.

헤이세이 시대의 일은 갑작스레 닥친 것은 아니었다는 게 중요합니다. 쇼와 시대에서부터 이어진 지반약화를 짚어줍니다. 실패와 쇼크의 시대를 겪은 일본의 이야기를 통해 불안 가득한 우리나라의 미래도 걱정될 수밖에 없습니다. 현실을 직시하며 위기를 정확히 인식하는 것부터가 시작입니다.

사악한 자매 - 사이코패스 아이와 사는 가족의 비극을 담은 스릴러 소설

사악한 자매
카렌 디온느 지음, 심연희 옮김 / 북폴리오 / 2020년 8월

사이코패스 인물이 등장하는 이야기를 좋아해서 정유정의 <종의 기원>, 구사카베 요의 <무통> 같은 소설을 애정하는데, <사악한 자매>의 사이코패스도 앞으론 사이코패스 소설에 언급할 수 있을 만큼 전형적인 사이코패스 기질을 뿜뿜하고 있어 읽는 내내 긴장 모드였어요.

카렌 디온느 작가의 전작 <마쉬왕의 딸>에서도 사이코패스 아버지를 둔 딸의 심리 묘사가 인상 깊었는데, <사악한 자매>는 사이코패스 딸이자 언니를 둔 엄마와 동생의 시선에서 진행하는 이야기여서 또 색다른 느낌이네요.

열한 살 때 총으로 어머니를 죽인 후 스스로 정신병원에 들어간 레이첼. 당시 아버지는 자살로 생을 마감했고, 레이첼은 15년 동안 사회와 단절한 채 자신을 고립시켰습니다. 사건의 충격으로 2주 후에나 발견되었던 레이첼은 사라졌던 날들의 기억은 잃었지만, 비극의 사건 현장만큼은 머릿속에 저장한 채 가족을 파멸시킨 자신을 용서하지 못하고 있습니다.

기자 지망생 트레버의 인터뷰 때문에 15년이 흐른 현재, 당시의 사건 수사 기록을 본 레이첼은 경악을 금치 못합니다. 레이첼이 총을 쏜 게 아니었던 겁니다. 수사 결과는 아버지의 소행으로 결론이 났습니다. 하지만 레이첼은 부모님이 죽은 날 무슨 일이 일어났는지를 그 누구보다 잘 안다고 여겼습니다. 그런데 증거는 자신을 빗겨나있었습니다. 사고에 쓰인 그 총을 쏜 흔적이 레이첼에게서 전혀 나오지 않았다는 겁니다.

스스로를 고립시킨 15년의 세월이 허무해지고 분노가 솟구칩니다. 왜 레이첼이 총을 쏘지 않았다는 걸 당시 함께 살던 언니와 이모는 알려주지 않았던 걸까요. 자신이 총을 든 채 피 흘리는 엄마를 보고 있는 그 생생한 장면은 상상일 뿐일까요. 잃어버린 기억 속에 해답이 있을 것 같습니다. 기억을 되찾기 위해 레이첼은 결국 15년 만에 병원에서 나와 집으로 향합니다.

​"다이애나는 다정하고도 카리스마가 넘치고, 지능과 창의성이 무척 뛰어나며, 교묘하게 상황을 조작할 줄 아는 아이였다. 사랑한다고 말하면서도 갑자기 돌변해서 팔을 물어 버리는 아이란 말이다." - 사악한 자매 

<사악한 자매>는 레이첼과 엄마 제니의 관점을 오가며 진행합니다. 과거 엄마의 시점으로 진행하는 이야기에서 독자는 사이코패스 첫째 딸 다이애나에 대해 알게 됩니다. 새끼 곰이 뛸 수 있는지 보려고 돌을 던지고, 얼굴색이 변하는 모습이 신기하다며 동생 얼굴을 베개로 누르는 등 다이애나의 행동은 점점 위험해집니다. 자신이 원하는 바를 얻기 위해 하는 행동이 상식적으로 잘못된 행동이어도 마음의 가책을 느끼지 못하는 사이코패스.

하지만 다이애나 역시 제니에게는 소중한 딸입니다. 어떻게든 다이애나를 보듬어 잘 키워내려고 노력합니다. 냉담하고 무정한 다이애나는 가족의 울타리 안에서 크고 작은 사건을 일으키면서도 그래도 나름 무사히 성장합니다.

레이첼이 기억을 하나씩 되찾는 순간 그날의 진실도 밝혀지는 구성이라 기억이 하나씩 되돌아올 때마다 경악하게 됩니다. 애초에 생각했던 대로 반전의 범위는 기억을 되찾는 그 순간들이어서 몇 페이지 남겨두고 반전의 반전 같은 건 없는 스토리이긴 합니다. 대신 사이코패스의 성장 과정에서 교묘한 행동들을 발견할 때 오싹하다는 말로는 표현하기 힘든 소름을 느낄 수 있다는 게 이 소설의 매력이에요.

사이코패스 아이를 키운다는 것, 두 딸을 동등하게 사랑을 주려는 부모의 노력이 대단해 보였어요. 하지만 일어날 비극은 결국 일어나기 마련입니다. 그저 흥미진진한 캐릭터들의 이야기로만 보기엔 너무나도 큰 가족 비극이어서 가슴이 저릿해집니다.

"이제껏 나 자신을 몰아붙이며 다이애나가 무슨 생각을 하는지 여러 번 이해하려고 노력했지만, 나의 이런 노력은 결국 실패하리라는 걸 깨달았다. 나는 그 아이처럼 이 세상을 냉담하게 보지 못할 테고, 그러고 싶지도 않았다. 이건 마치 우리를 서로 묶어 주는 감정이 없는 거나 마찬가지였다. 다이애나에게는 마음이 없다." - 사악한 자매 

뉴노멀, 한달살기 동유럽 - 동유럽 소도시에서 즐기는 한 달 살기

뉴노멀, 동유럽 한 달 살기 ㅣ 한 달 살기 시리즈
조대현 지음 / 나우출판사 / 2020년 7월

포스트 코로나 시대에는 여행도 이전과는 달라집니다. 코로나 블루를 씻어내기 위한 신체적 정신적 여유를 누리는 여행 트렌드에 주목해봅니다. 스트레스 없이 느릿한 한 달 살기 여행 즐기기, <뉴노멀 한달살기 동유럽>으로 마음만이라도 실컷 여행을 먼저 떠나봅니다.

많은 것을 보지 않아도 느리게 현지의 생활을 알아가는 만족감을 맛볼 수 있는 한 달 살기. 한 달 살기가 그저 시간만 장기로 늘린 여행이 되지 않도록 <뉴노멀, 한달살기 동유럽>에서 그 본질을 잘 짚어줍니다. 한 달 살기를 즐기는 주체인 자신의 행복감을 높이는 여행의 의미를 생각해보게 하는 글이 인상깊네요.

동유럽의 도시들은 크지 않아 여행할 때 패턴이 있다고 하니 참고해보세요. 물가가 저렴하지만 서유럽 여행에 비해서이지 동남아시아만큼 저렴하지는 않다는 것, 여행 비용과 관련해 솔직한 이야기도 있어 도움됩니다.

휴식, 모험, 현지인 사귀기, 현지 문화체험 등 다양하게 즐길 수 있는 한 달 살기. 한 달이라는 기간은 어렵게 일정을 빼야만 가능한 기간이지만 여행하다보면 정말 순삭하게 되는 기간인 것 같아요. 그렇기에 더 알찬 계획이 필요한 것 같습니다. 그저 내 방이 아닌 다른 나라 방에서 어영부영 한 달이 후딱 지나가버리면 아쉽잖아요.

두툼한 책이어서 도시 한 곳마다 가이드북 한 권 제대로 접하는 느낌입니다. 특별히 집중해서 봐야할 포인트는 물론이고, 여행자들이 선호하는 맛집과 숙소도 정직한 후기를 더해 실속있는 정보를 실었습니다. 동유럽 여행에 관심 있다면 일단 이 책은 기본으로 봐야할 것 같아요.

중세의 향기를 듬뿍 받을 수 있는 동유럽 소도시 여행. 에스토니아 탈린, 라트비아 리가, 리투아니아 빌뉴스의 골목골목과 폴란드의 크라쿠프, 그단스크, 토른, 브로츠와프, 포즈난의 이곳저곳을. 체코의 체스키크룸노프, 카를로비 바리, 플젠, 브루노, 올로모우츠에서 동화같은 절경을, 야경이 아름다운 헝가리 부다페스트, 국립공원의 멋진 비경을 볼 수 있는 크로아티아 플리트비체, 아드리아해에서 가장 관광객이 많이 찾는 몬테네그로, 이국적인 분위기를 만끽하는 조지아 트빌리시 등 동유럽 도시의 알찬 여행 정보를 만날 수 있습니다.

중세 문화의 정취가 스며든 축제, 건축물 등 여행지 감상 포인트를 짚어주고 있어요. 뭐니뭐니해도 핵심 도보 여행 코너는 그곳을 거니는 듯한 생생한 묘사가 일품입니다.

소도시만의 감성을 듬뿍 담은 <뉴노멀, 한달살기 동유럽>. 빡빡한 일정으로 대표 관광지만 후딱 보고 끝내는 여행이 아닌, 많은 것을 보지 않아도 느리게 현지의 생활을 알아가는 만족감을 맛볼 수 있게 도와줍니다. 동유럽 여행시 보편적으로 선호하는 곳들을 한 권에 모은 실속있는 여행 가이드북입니다.

[100자평] 뉴노멀, 동유럽 한 달 살기

뉴노멀, 동유럽 한 달 살기 ㅣ 한 달 살기 시리즈
조대현 지음 / 나우출판사 / 2020년 7월

소도시만의 감성을 듬뿍! 북적이는 관광지 대신 여유롭고 안전하게 즐길 수 있는 소도시 여행 가이드북!

노르웨이의 시간 - 코슬릭 koselig 하라! 노르웨이 라이프스타일 여행

노르웨이의 시간 - 피오르와 디자인, 노르딕 다이닝과 라이프스타일을 만나는 여행 ㅣ Comm In Lifestyle Travel Series 3
신하늘 지음 / 컴인 / 2020년 8월

스웨덴의 라곰, 덴마크의 휘게처럼 노르웨이에는 코셀릭(koselig)이 있습니다. '안온함'을 뜻하는 코셀릭은 노르웨이인의 생활 방식에 담긴 가치를 짐작할 수 있게 합니다.

대자연과 어울리는 디자인과 그 속에서 소박하고 단순하지만 섬세하고 정직한 삶을 지향하는 일상의 모습을 보여주는 <노르웨이의 시간>. 노르웨이인과 결혼 후 오슬로에 거주하는 브랜드 디렉터 신하늘 저자가 들려주는 노르딕 라이프를 만나보세요.

노르웨이 하면 피오르가 떠오릅니다. 그저 자연을 훑고 지나가는 여행이 아니라, 잊고 있었던 새로운 감각이나 영감을 얻게 되는, 스스로 자연스러운 것들의 '일부'가 되는 여행을 하는 법을 <노르웨이의 시간>에서 보여줍니다.

현지인들처럼 느릿한 일상을 보낼 수 있는 하르당에르 피오르, 자연과 어우러지는 건축 디자인의 가치와 철학이 응집된 게이랑에르 피오르, 인기 좋은 빙하 트레킹을 할 수 있는 송네 피오르 등 사진을 보는 것만으로도 청량한 기운을 느낄 수 있는 피오르 여행이 소개되어 있습니다.

거대한 협곡이 예술처럼 펼쳐져 재충전의 시간을 맘껏 선사하는 피오르. 피오르 여행 방식도 트렌드가 있나 봅니다. 예전엔 크루즈 유람이 유행이었다면 요즘은 직접 트레킹 하며 피오르 위에서 전망을 즐기는 방식이라고 해요.

"행복이라는 감정보다 그 이상의 해방감이 느껴졌다." - 노르웨이의 시간 

노르웨이식 디자인 산업은 덴마크, 스웨덴, 핀란드에 비해 늦게 시작되었지만, 그린 디자인을 추구해 특히 건축 디자인 분야에서는 압도적인 느낌입니다. 무엇보다 자연을 해치지 않은 건물들의 배치가 눈에 띕니다. 자연과 예술이 조화를 이룬 미술관들을 보며 공간 재생의 의미를 되새기게 됩니다.

피오르 여행 관문 도시이자 예술도시로 노르웨이의 옛 수도였던 베르겐에서 단 한곳을 추천한다면 그리그의 생가인 트롤하우겐을 가보라는 저자의 말도 기억해둬야겠습니다.

평범한 삶 속에서 일어나는, 내가 살고 싶은 공간을 위해 섬세한 신경을 쓰는 노르웨이 디자인 이야기는 익히 알던 북유럽 디자인과 비슷하면서도 노르웨이만의 스타일이 담겨 있어 흥미롭습니다.

북유럽 라이프스타일은 인테리어에서 가장 진하게 느낄 수 있는 것 같아요. 노르웨이 디자인 상점들을 소개하며 간결한 감각, 독특한 색감, 시간이 흘러도 변치 않는 미감의 본질을 담은 디자인에 대한 이야기를 들려줍니다.

자연주의를 표방하는 노르딕 퀴진. 북유럽 음식은 사실 생소하거든요. 섬세한 모던 비스트로 스타일의 식당들을 소개하며 지속 가능한 음식을 지향하는 노르웨이 식생활 라이프를 이야기합니다.

노르웨이는 세계 3대 커피 소비국 중 하나라고 합니다. 커피 체인점보다 로컬 카페도 그만큼 많다니 저마다의 개성을 가진 카페를 좋아하는 저는 그곳이 부러울 따름입니다.

대부분의 사람들이 도시 외곽에 휘테라 불리는 소박한 별장을 소유하고 있고, 주말마다 시간을 보내는 제2의 집과도 같은 그곳에서 수수하고 검소하게 여가 활동을 누리는 나라 노르웨이. 가짜 욕구와 자신이 누릴 수 있는 소비를 구분할 수 있게 만드는 문화 속에서 누구나 소중한 보통의 삶을 살아가는 모습을 만날 수 있습니다.

행복한 라이프스타일이란 무엇인지 사진과 글만으로도 오롯이 느껴지게 하는 <노르웨이의 시간>. 노르웨이의 자연과 디자인, 식문화와 그들의 삶의 태도를 만나는 여행을 떠나 보세요.

"우리는 늘 지나치게 경직되어 있어서, 우리에게 흘러들어 오는 행복을 무심히 보내버렸던 것은 아니었을까." - 노르웨이의 시간